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A noche caía rápida¬ 
mente sobre el lago Ti- 
beriades; millares de es¬ 
trellas resplandecían ar¬ 
dientes en el cielo ne¬ 
gro y se reflejaban tem¬ 
blorosas en las aguas. 
Una tenue claridad blan¬ 
quecina coronaba como un nimbo pálido 
las sombrías y boscosas montañas del Her- 
mon, deCafarnaum y de Betsaida; y una fres¬ 
ca brisa cargada con los penetrantes aromas 
del azahar, de los tamarindos y de las hier¬ 
bas silvestres venía de lo alto de las colinas. 

En la calma profunda del anochecer, es¬ 
cuchábanse tan sólo los plañideros balidos 
que se escapaban de los apriscos, el lento y 
acompasado rumor de los remos de alguna 
barca pescadora que surcaba el lago, el sordo 
cuchicheo de las olas mordiendo las riberas. 

En una playa estrecha y arenosa, hacia las 
márgenes de las tierras de Filipo.frentea Mag- 
dala y Tiberiades, había algunos hombres re¬ 
unidos alrededor de una fogata. No lejos de 
ellos veíase, emergiendo de los cañaverales 
de la orilla, la negra silueta de una barca. 

Los rojizos resplandores del fuego ilumi¬ 
naban los rostros atezados y curtidos por la 
intemperie de aquellos hombres, sus robustos 
cuerpos cubiertos de pieles de carnero y de 
andrajosas y desgarradas túnicas de telas 
groseras. Casi todos eran jóvenes, y, a juzgar 
por las redes que estaban tendidas a sus lados, 
pescadores de aquellos contornos. Hablaban 
en voz baja con rápidas frases, como consul¬ 
tando unos con otros algo grave que los pie- 
ocupaseextrañamente, mientras iban tendien¬ 
do, al calor del fuego, trozos de carne de pesca¬ 
do. De pronto uno de ellos, hombre de frente 
estrecha y gruesas facciones, que permanecía 
con la mano en la mejilla y la mirada perdida 
en un punto indefinido, dijo con voz áspera 
y breve, en la que vibraba una sorda irrita¬ 
ción, volviendo el rostre a sus compañeros: 

— ¿Por qué lo persiguen siempre? Todos 
dicen que es el hijo de David, el Rabí ver¬ 
dadero, el que nosotros los pobres esperamos 
desde hace tantos años. ¿Qué mal les hace? 
¿No resucitó a la hija de Jairo, no ha sanado 
a los ciegos de nacimiento, a los leprosos, no 
nos ha cumplido lo que nos dijo aquella ma¬ 
ñana cuando nos llamó en Betsaida? 

— Andrés — dijo otro de los pescadores, 
cuya cabeza principiaba a encanecer—túne 
sabes de esto porque no has estado en Jeru • 
salem. ¡Lo persiguen porque allá, en la Sina¬ 
goga, les ha dicho que de nada servían las 
abluciones; que era necesario principiar por 
lavarse los pecadosl ¡No lo entienden, no 
quieren entenderlo; lo persiguen porque arro¬ 
jó a los mercaderes del templo, porque ellos 
no pueden hacer milagros!... 

— Sí, Pedro, dices verdad; lo persiguen 
porque le tienen envidia — terminó el que 
antes había hablado clavando su mirada ar¬ 
diente en el fuego. 

Un adolescente de negros ojos dilatados, en 
los que brillaba un intenso resplandor, dijo 
entonces con voz baja inclinándose al oído 
del que llamaban Andrés: 


— Yo estaba presente en Cafarnaum cuan¬ 
do vino el centurión a pedirle que le devol¬ 
viese la salud a su hijo. ¡Cómo brillaba su 
rostro de alegría cuando le dijo que se fuese 
a su casa y allá encontraría lo que había ve¬ 
nido a buscar! ¡Con qué sonrisa nos dijo: «Ha 
tenido fe, y. por eso ha sido escuchado.» ¡Y 
desde entonces yo lo sigo!... 

— Sí, Juan, tenemos que seguirlo hasta el 
fin de nuestra vida, dijo Pedro alzando len¬ 
tamente los ojos al cielo. 

Y Andrés agregó con voz ahogada, como 
hablándose a sí mismo: 

— Desde que estoy con él me parece que 
no smtiera ni el hambre, ni el frío, ni la sed; 
todo es alegría para mí. En la casa de mi 
padre, cuando todos hablan, no puedo escu¬ 
char lo que dicen porque sólo pienso en él. 
A veces, cuando estoy solo, de noche, en la 
barca, me parece que lo veo venir hacia mí 
en la obscuridad, como si estuviera vivo... 
¡Qué extraño es todo eso!... 

Mientras Andrés hablaba así. le escucha¬ 
ban todos absortos como bebiendo ávida¬ 
mente sus palabras: sólo Pedro se había cu¬ 
bierto la frente con las manos pareciendo 
meditar al mismo tiempo que escuchaba. 

Por fin alzó el rostro, donde brillaban las 
lágrimas, y dijo con voz temblorosa: 

— ¡Cómo ha cambiado todo para nos¬ 
otros ahora!... ¡Antes de conocerle éramos 
como ciegos que íbamos a tientas, llenos de 
temor y de tristeza! Y ahora... Ahora tene¬ 
mos ojos para verle, manos para ayudarle y 
pies para seguirle. Aun me parece verle a que - 
la noche aquí en el lago.. . ¡Con qué majes¬ 
tad terrible avanzaba, rodeado de luz y de 
rayos sobre las aguas, en medio de la tem¬ 
pestad! ¡Qué éramos nosotros, qué el mar 
y el cielo ante aquella grandeza!... Aun me 
parece escuchar aquellas palabras que nes 
hicieron estremecer, cuando me llamó y yo 
fui hacia él sobre las olas. Jamás me olvi¬ 
daré cuando me levantó hacia sí de entre las 
aguas, con una inmensa fuerza, y me dijo: 
♦Hombre de poca fe, ¿por qué has temblado?» 
Desde ese instante ya nada temosDbre la tie¬ 
rra; mi cuerpo, mi alma, mi vida son suyos 
para siempre. 

Mientras Pedro hablaba, les demás guar¬ 
daban silencio e inclinaban la cabeza absor¬ 
bidos por el recuerdo del milagro. 

De pronto se estremecieron; rápidas pisa¬ 
das resonaban hacia el lado de las colinas. 
Una figura alta y blanca avanzaba hacia los 
pescadores. Todos la contemplaban con te¬ 
merosa mirada. Un hombre joven aún, ves¬ 
tido con una blanca túnica de paño burdo 
orlada de azul, estaba frente a ellos; una 
especie de turbante de lino atado a la frente 
cubríale la cabeza poblada de largos y ensor¬ 
tijados cabellos castaños, que le caían a la 
espalda y sobre el pecho. En su rostro mo¬ 
reno y enflaquecido resplande¬ 
cían intensamente sus grandes 
ojos tenebrosos que irradiaban 
la tristeza, la dulzura y el en¬ 
sueño. Una corta barba nazare¬ 
na, de ese tinte rojizo que suele 
tomar el cabello expuesto siem- 
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preala intemperie, rodeábale el óvalo de la 
cara; en sus labios entreabiertos había una ex¬ 
presión grave, misteriosa, llena de melancolía 
y de bondad. De pie fren te a los pescadores, 
parecía interrogarlos... Y de pronto les dijo 
con una voz clara y musical, serena y firme: 

— ¿De qué hablabais? 

Tardaron un instante en responderle, como 
consultándose con la mirada, y por fin Pedro 
dijo con voz apagada: 

— De vos. Maestro; de los milagros. Nos 
preguntábamos por qué os perseguían siem¬ 
pre. 

El, mientras Pedro hablaba, sonreía dul¬ 
cemente. como si supiese todo aquello; por 
fin, agregó: 

— ¿No sabíais entonces que nadie es 
profeta en la tierra en que ha nacido? 

Después de estas palabras envolvió a todcs 
en una larga mirada dolorosa y profunda im¬ 
pregnada de compasión y de ternura, y se 
sentó no lejos de ellos mirando el lago que 
estaba al frente. Inclinó la cabeza sobre el 
pecho, y pareció abismarse en su reflexión. 

Los pescadores habían callado; contem¬ 
plaban con los ojos agrandados y una expre¬ 
sión de vaga angustia pintada en los sem¬ 
blantes la inmóvil figura del Maestro que 
meditaba. Al frente las negras aguas del 
lago teñíanse poco a poco de largas franjas 
de una luz blanca y movediza, que daba a 
las olas, al esparcirse, un siniestro color 
violáceo; la luna roja y enorme subía lenta¬ 
mente tras de las montañas de Gerghesa. 

De pronto el Maestro alzó la cabeza vol¬ 
viendo de su abstracción; y, como si hablara 
consigo mismo, murmuró suavemente: 

— ¿Cuál será la virtud más grata a los 
ojos del Señor? 

Después clavó su mirada penetrante e in¬ 
terrogadora en los pescadores... 

Ellos«guardaban silencio; meditaban, al 
parecer, sobre aquella pregunta. 

Por fin, Pedro dijo: 

— Maestro, ¿os acordáis de la mujer ca- 
nanea? 

— Ella vino a vos en demanda de la salud 
de su hijo, y vos la rechazasteis una vez. Vol¬ 
vió nuevamente, y con lágrimas es suplicaba 
que la atendierais; nosotros os pedimos que 
la escuchaseis y nos contestaste: Yo no soy 
enviado sino a las oivjas perdidas de la casa 
de Israel. Por fin llegó hasta ves. Aun la veo 
a vuestros pies, cuando en medio de los sollo¬ 
zos os pedía que la socorrierais y vos nada 
dedais. Después le dijisteis: Aguarda que se 
sacien los hijos. No parece bien tomar el pan 
de los hijos para dárselo a los perros. Y ella os 
contestó: Es verdad , Señor; pero a lo menos 
los cachorrillos comen debajo de la mesa las 
migajas que dejan caer los hijos. Y entonces, 
vos : que queríais probar su virtud, le dijis¬ 
teis al fin: ¡Oh! mujer, grande es tu fe; hágase 
como lo deseas. Y su hijo se salvó. 
Esa mujer tenía la fe y la humil¬ 
dad, Señor. 

Después de este relato, el Maes¬ 
tro callaba contemplando embe¬ 
bido, al parecer, la claridad de 
la luna que rielaba en las in- 
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quietas cías del lago. Andrés dijo entonces: 

— Señor, yo conocí a un hombre de Idu- 
mea que tenía muchos rebaños y dinero. 
Como en nada trabajaba, por ser grande su 
fortuna, sólo pensaba en gozar de la vida y 
en divertirse. Una vez, un hombre pobre que 
estaba inválido para el trabajo y no tenía 
cómo alimentar a su mujer enferma, corrió 
a su encuentro pidiéndole, con grandes la¬ 
mentos. que lo socorriese. Entonces el hom¬ 
bre sacó varias monedas y se las dió. Pasó 
el tiempo: y una vez que el hombre rico es¬ 
taba poseído del vino, tuvo una gran riña 
con uno de sus compañeros, y, sacando del 
cinto un puñal, se lo hundió en el corazón a 
su adversario. Después huyó. El pobre había 
presenciado oculto la reyerta, y entonces 
fuése donde yacía el cadáver, tomó el cuchi¬ 
llo, que estaba clavado en el pecho del muer¬ 
to, guardólo entre sus vestidos y se tiñó de 
sangre la túnica. Al día siguiente lo tomaron 
los soldados; y como confesara que él había 
sido el asesino, fué crucificado y murió en 
los tormentos sin decir una palabra. Maes¬ 
tro. ¿qué decir de la virtud de ese hombre? 

Jesús guardaba silencio. Y Juan dijo: 

-— Había una vez en Fenicia un comer¬ 
ciante que traficaba en telas de seda y de 
púrpura. Mucha era su fortuna, y se creía 
feliz. Una vez tuvo que hacer un viaje a 
Tiro para traer mercancías. Su esposa y 
gran número de amigos fueron a despedirlo 
a la orilla del mar con grandes demostra¬ 
ciones de tristeza: pero la esposa alegrábase 
en el fondo de su corazón por el viaje, porque 
no lo amaba y deseaba quedar libre de él, y 
bs amigos sólo lo querían por su dinero. La 
tarde estaba fría y tempestuosa, el mar agi¬ 
tado y sombrío. Cuando, por fin, se embarcó 
en el esquife que debía llevarlo al navio, 
todos se retiraron rápidamente. En la playa 
desierta sólo quedó, mirando el mar y el 
buque que se perdía entre las olas, el perro 
f.el de la casa, en quien nadie había repa¬ 
rado. Las olas habían crecido, y un furioso 
viento de tempestad agitaba las aguas. Ya 
la noche había caído, cuando el perro se 
lanzó de lo alto de las rocas al mar para se¬ 
guir a su amo, a quien creyó en peligro de 
perecer. Pero la tempestad fué en aumento; 
el cielo se puso negro, y el animal siguió 
siempre en la obscuridad, sobre el mar, lu¬ 
chando con las olas que lo llevaban siempre 
lejos de la orilla. Al fin sus fuerzas se agota¬ 
ron y pereció sin que su amo supiese jamás 
que había muerto por salvarlo. 

Juan guardó silencio clavando en el Maes¬ 
tro su mirada que interrogaba ... Entonces 
Jesús volvió lentamente su rostro triste y 
severo hacia los pescadores y, posando en 
ellos la mirada de sus ojos profundos, húme¬ 
dos de lágrimas, dijo: He ahí la abnegación 
ignorada y, a veces, estéril, de los humildes, 
de los inocentes y los pobres, que son caros 
al Señor. Y sus palabras resonaron claras y 
armoniosas en el dulce silencio de la noche. 

Ya la luna había salido por completo tras 
de las colinas, y su gran disco rojizo vagaba 
en la atmósfera dorada y vaporosa, ilumi¬ 
nando todo el valle de Galilea. 
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parpadearon las estrellas como pupilas absortas ante 
el prodigio: en medio de la noche, arriba de las cúspides, 
bajo el cielo que tendía sobre el cuadro la suntuosidad 
tenebrosa de sus ropajes, gruñó de pronto el pájaro 
de acero. Iba horadando las sombras, rumbo a Chile, 
solo y nictálope, alumbrados los flancos por dos focos 
de luz, alto como un ensueño, recto como una intención 
y dominando las crestas, cuyas nieves debieron adqui¬ 
rir para el viajero la vaguedad de sudarios flotantes al 
verlas blanquear entre la negrura desde la eminencia de su osadía... 

A sus pies, la noche se multiplicaba en la profundidad de los abismos; 
y allá lejos, delante de sus ojos, el océano dilataba la plata bruñida de sus 
aguas. Las manos del nauta se crispaban en el volante como dos garras y 
sobre su pecho bramaban los vientos como una protesta. Ni el mar, con ser 
éi, hacía llegar hasta sus oídos la balumba de sus olas. Iba volando en los 
dominios del Silencio el héroe argentino, rimando con los del motor los golpes 
firmes de su gran corazón, plegado el entrecejo en el gesto de la mirada supre¬ 
ma, entreabierta la boca por la ansiedad y balanceándose entre la muerte 
que estaba debajo y la gloria que relampagueaba adelante... Tuviéronlo 
por un astro nuevo los cóndores desde sus nidos; y a la fulgencia de sus dos 
focos de luz contestaron las cumbres con una refracción de nieves ilumi¬ 
nadas. En alguna roca agravada por las sombras, a solas con la cría dentro 


de su vivienda de piedra, se estremecieron de inferioridad algunas alas; y 
hubo un momento en que el hombre pudo pensar con razón que arriba de 
sí mismo no estaba sino Dios. Y cuando, ya transpuesto el trágico hacina¬ 
miento de cumbres y abismos, puso proa al suelo, en la etapa final de la proeza 
consumada, tuvo la sensación de que él subía mientras el ave bajaba, que 
para estos buscadores de gloria sólo se asciende cuando se la alcanza... 


Era la hazaña que podía esperarse de quien habíase graduado ya de 
rastreador del espacio durante la noche tres veces lóbrega de la tragedia 
reciente. Rastreaba, en efecto, los espacios este hijo de La Rioja, de donde, 
al decir de Sarmiento, es oriundo el rastreador. Y sabe Dios por virtud de 
qué atavismo misterioso el descendiente repetía en cielo y tierra la extra¬ 
ordinaria destreza que caracterizó a sus antepasados. 

Oculto en las sombras, conducía, en los primeros meses de la guerra, a 
un oficial de ingenieros hasta el campo alemán; lo dejaba allí para que cum¬ 
pliera su misión de tomar notas y levantar planos, y a la noche siguiente 
volvía a buscarlo. Debía llegar al sitio convenido en la plenitud de la tinie- 
bla, matemáticamente, sin perder tiempo en investigaciones que habrían 
podido denunciar su presencia, recogerlo y regresar... 

¡Y ni una sola vez falló su ojo milagroso; ni una sola vez dejó de asen¬ 
tarse en el lugar preciso y a la hora convenidal 
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Y una tras 
otra fueron cayen¬ 
do sobre su pecho, 
como estrellas cazadas 
por él en las noches 
terribles, las condecoracio¬ 
nes que lo recubren, alguna 
de las cuales sólo está, además, 
en la chaquetilla de Foch... 

Y Francia, cuyos brazos le resul¬ 
tan escasos a ella misma para ampa¬ 
rar a sus hijos propios, halló el medio 
de estrechar entre ellos al hijo ajeno y le 
acordó el grado más alto que según sus leyes 
es posible discernir a un extranjero dentro de 
las filas de su ejército, el grado clásico de capitán , 
el que significaba en los antiguos tiempos el más alto 
de todos y con el cual, en el escalafón de nuestras 
admiraciones retrospectivas, seguimos designando a 
aquel varón de bronce que también anduvo por los 
Andes para buscar desde arriba pueblos oprimidos y 
bajar a libertarlos... 

Después, en la proeza de todos los días, de todas las 
noches, de todas las horas, el graduado por Francia fué 
digno de su patria y de la Francia: ahí estaba siempre su 
pecho abierto al peligro, sin mezquinarse ni desviar el rostro, 
de cara al abismo, a la metralla, al horror; ahí estaba el 
hombre sereno y terrible, tardo en el decir como buen riojano, 
amigo de trepar como buen hijo de las montañas y dado a 
rastrear estrellas como buen soñador y buen romántico; ahí 
estaba él con su cara barbilampiña de adulto pensativo, su alta 
frente y sus ojos profundos; ahí estaba con su carga preciosa de 
anterioridades argentinas, seguro de que no le sería posible des¬ 
viarse de la gloria sin renegar primero de los abuelos que la cultiva¬ 
ron en un huerto tan grande como para empezar en el Estrecho y 
acabar en el Alto Perú... 


Los héroes son siempre frutos lógicos del medio moral que los 
produce. Así también las cumbres no son sino resultados de un 
estremecimiento de la tierra que las sustenta. Estas, lo mismo 
que aquéllos, son la consecuencia de una convulsión de la entraña. 

Fuera tan absurdo el hecho de un héroe surgiendo de un medio 
impropicio al heroísmo, como el de una rosa floreciendo en un arenal. 
Existe entre hombres tales y el suelo donde se forman una relación de 
fruto a raíz... 

Podemos, pues, sentir colectivamente el orgullo que parece no turbar 
al capitán riojano. Y podemos pensar sin jactancia que, de raíces tales era 
de esperarse una maduración semejante. Llevaba en el fondo de su alma 
cuando se echó a andar hacia los campos de la tragedia, la conminación 
formidable del heroísmo aborigen. 

Sabía bien de aquellos centauros nuestros que cruzaron desiertos, 
vadearon nos, escalaron montañas y engendraron repúblicas; de aquellos 
duros mancebos de la epopeya, cuyos pechos habían adquirido redondeces 
de coraza y cuyas manos se crispaban sobre las empuñaduras de altas 
tizonas; de aquel torbellino glorioso que irrumpió en la plaza Mayor de 
una aldea, se esparció como un vendaval hacia el norte, trepó a los 
montes vecinos para irradiarse por occidente y no detuvo su marcha 
hasta no comprobar, atisbando desde la eminencia más alta de la cor¬ 
dillera, que no quedaba en América un solo dogal más...; sabía de aquella 
homeriada inverosímil que improvisó generales y almirantes en la tosca 
matena prima de los muchachos de la raza, y de aquel jefe augusto que se 
elimino después de la victoria, temeroso de que la presencia de un general 
afortunado pudiese empañar el cristal de una democracia en ciernes - sabía 
en fin, de su patria y de su historia... 

Y así fué que llegó a los campos de Francia el mancebo argen¬ 
tino. Y asi fué que ocupó su sitio y aceptó el lugar donde lo pusie¬ 
ron os de allá, como quien emplazara en el peligro un obús cargado 
de gloria... 6 


Tiene — eso 
sí — el sentido 
cabal de lo que 
significan sus conde¬ 
coraciones y su incor¬ 
poración al ejército fran¬ 
cés. Francia no quiso nunca 
ser madre de otros hijos que 
de los propios. Verdad es que 
en los últimos tiempos y en dis¬ 
tinto campo adoptó a Heredia y a 
Moreas; pero no olvidemos que aquél 
y éste pensaron y escribieron siempre en 
francés y no tenían de extranjeros en 
Lutecia sino el hecho material del nacimien¬ 
to en otras tierras. El ejemplo de Garibaldi en¬ 
trando al parlamento de Francia por la puerta victoriosa 
de Dijón y escuchando de labios de Víctor Hugo y Luis 
Blanc la defensa de su diploma de diputado electo por Argelia, 
es un episodio demasiado único para citarlo en contra de aquella 
afirmación. 

Francia ha sentido siempre el egoísmo supremo de su mater¬ 
nidad; y su seno — digámoslo — no fué nunca dado a brindarse 
a los frutos de otras madres. Es fácil por eso presumir qué pre¬ 
juicios ha debido romper Almonacid para recoger allí su cosecha 
de laurel, ostentar sus galones y recibir sus cruces... Es que en la 
hora roja y torturante, vieron con asombro cuánto era de eficaz 
aquel heroísmo, y cómo esa calma imperturbable, engarzada en 
la mentalidad de un técnico de alto vuelo, engendraba una fuerza 
capaz de producir más glorias para la Francia. Viéronlo mil veces 
batirse en los aires, sosteniendo a pura pericia el equilibrio de su 
ave mal herida, astuto y terrible, certero en la puntería, feliz en 
el cálculo, rápido en la iniciativa, sonriente ante el abismo... 
Y Francia, la gran madre de sus hijos, y sólo de sus hijos, sintió dos 
veces estremecido su corazón por la gratitud y el asombro; y 
acallando aquél su egoísmo magnífico de siempre, madre esta 
vez del hijo de nosotros, abrió para él sus amplios brazos he¬ 
roicos, lo ungió capitán y derramó sobre el pecho del ave 
de la noche una constelación de estrellas... 


La sensación de estas realidades ha sido recogida netamente por nuestro 
pueblo. Ve pasar a su capitán como a una síntesis viviente de sí mismo, 
de su pasado y de su futuro, como al fruto radioso de su alma propia, 
de su culto del ideal, de su amor a las cosas del ensueño, de sus ansias 
de elevación. 

Encuentra lógico que un nieto de la epopeya se gradúe de héroe, y 
adivina cómo y cuánto el tipo habría de multiplicarse si sonara alguna 
vez para la república la hora del clarín... 

Podrá no tener patria el heroísmo a fuerza de haber héroes en 
todas las tierras; pero esa parsimonia ante el peligro, esa calma ante 
la muerte, esa fe en la astucia nativa y, sobre todo, esa gran mo¬ 
destia para juzgar las propias proezas... eso se le antoja hondamente 
argentino al pueblo que aclama a su capitán, de vuelta de su gran noche 
estrellada, plateado por los astros y como ebrio de luna... Ve en estos 
hombres — Almonacid, Candelaria, Bradley, Zuloaga, Zanni, Parodi — 
verdaderos exponentes de la raza, chispas del incendio interior, fuegos de 
la hoguera madre, rayos del sol aquel; y experimenta en ellos el orgullo de 
sí mismo. 

Piensa que ya antes de ahora habíamos llevado a Europa nuestros 
productos, nuestro„trigo, nuestra carne, nuestras lanas; que ya le habíamos 
enviado también expresiones de nuestro cerebro, y que tal cual vez la admi¬ 
ración del viejo mundo habíase tendido como un homenaje insospechable 
al pie de algún hombre de estas tierras. Faltaba, empero, hacerle conocer 
los quilates del alma de la raza. Y he aquí que Almonacid la ha paseado 
sobre su cielo, para que la viesen todos... 


Cuando se le interroga sobre las hazañas pasadas, responde con evasivas 
y medias palabras. Elude hablar de sí mismo, como todos los que compren¬ 
den que esa tarea corresponde a los otros, pues que para eso se ha hecho lo 
que se hizo. Apenas si le han oído referir que cierta vez que no pernoctó en 
la aldea donde estaba destacado, la aldea voló toda entera bajo un ataque 
del enemigo. M 

— Si esa noche — agrega — yo hubiese dormido allí, no habría habido 
hazañas posteriores, ni condecoraciones, ni héroe... 

Y así, supeditándolo todo a las contingencias caprichosas del destino, 
demuestra su acatamiento a este último y su convicción de que en la guerra, 
como en la paz, el éxito depende muchas veces de circunstancias ajenas a 
la voluntad de quien lo alcanza, sometida como está en todo momento la 
criatura humana al capricho de la buena o mala fortuna y a las mil varia¬ 
ciones de la diosa versátil por excelencia. 


B E L I S A R I 


Capitán; señor de la noche; baqueano del espacio; cazador de estrellas...: 
es fuerza oir una palabra severa. He aquí esa palabra: quien se ha graduado 
de Héroe en tierra extraña y en un momento de la historia humana en que 
se jugaban los destinos del mundo y era permitido a un hombre excepcional 
dejarse envolver por la pasión y jugar su vida en la demanda; quien ha sido 
actor en el drama más grande que registran los siglos vividos de la vida uni¬ 
versal; quien ha podido recoger, desde el lomo de su ave milagrosa, todo el 
hervor de la inmensa hoguera, encendida como una ironía trágica en medio 
del siglo de la luz; quien ha tenido, en fin, la honra insigne de ser consa¬ 
grado Héroe por la mejor porción de humanidad que palpita en el universo... 
no tiene derecho de convertirse en sportsman y arriesgar de nuevo su vida 
en aventuras de tal jaez: por deberse a sí mismo y a su pasado, ese hombre 
se debe totalmente al futuro y a su patria, dos cosas anteriores y superiores 
al sport. 

Y ahora, dichas estas palabras graves con toda la autoridad de la emo¬ 
ción sincera que las inspira... la venia, capitán. 


O ROLDAN 
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uando por la primera vez con- 
y&Z*. Nj templé en silencio, durante más 

M¡< ’ -kS \ ele una hora, el célebre Moisés, 
§ /in.'l de Miguel Angel, me propuse 

I 17 v V visitar como en un religioso pere- 

W > ; i grinaje la modesta casa donde 

V \ \\ nació el divino Buonarotti. 

Vi He cumplido mi propósito 

' ^ después de transcurrir casi... 

una veintena de años, pero 
ahora me siento más satisfecho, no obstante los 50 
kilómetros recorridos en coche para llegar hasta Ca- 
prese, con el objeto de ver la casa del mago del buril 

y del pincel, y la humilde y rústica iglesita en que 

fué bautizado. 

Caprese es un pueblo minúsculo, pintoresco, que se 
eleva a 650 metros sobre el nivel del mar, entre espe¬ 
sos bosques, ricos en torrentes y arroyuelos de agua 
fresca y pura. No existe un hospedaje, una fonda, por 
cuya causa he tenido que pedir hospitalidad a la maes¬ 
tra elemental del pueblo. Los habitantes son laboriosos 
y pacíficos. El antiguo blasón de Caprese lo constituye 
una cabra que se levanta apoyada en las patas pos¬ 
teriores. En Caprese no existen cabreros, porque son 
las mujeres las que se dedican exclusivamente a con¬ 
ducir las cabras a pacer. En esa ocasión llevan un típico 
manto rojo escarlata, curiosísimo. 

La casa de Miguel Angel es de piedra, sin revocar; 
en la pared exterior se ven, enlazadas, algunas de 
las armas de los Podestá, que gobernaron siglos ha 
en Caprese. Uno de éstos fué precisamente el padre 
de Miguel Angel, Ludovico Buonarotti-Simoni, el cual se 
casó con Madona Francisca del Sere, que el 6 de marzo 
1474, hacia las cuatro de la mañana, dió a luz un 
hermoso varoncito, que luego fué bautizado en la 
iglesia de San Juan, con el nombre de Miguel Angel, 
que la gloria había de sublimar años más tarde. 



RETRATO DE MIGUEL ANGEL ATRIBUÍDO A ÉL MISMO, 
QUE SE CONSERVA EN LA GALERÍA CAPITOLINA. 


UONAROTTI 


Este niño fué el segundo hijo de los Podestá, que tenía 
entonces 31 años de edad, mientras su mujer contaba 
apenas 19. Narra una antigua historia, que Ludovico 
Buonarotti, cuando fué nombrado Podestá de Chiusi y 
de Caprese, partió a caballo de Florencia para tras¬ 
ladarse a su nueva residencia. En el largo y fatigoso 
viaje, su mujer quiso acompañarlo también a caballo, 
hallándose en estado interesante muy avanzado; corrió, 
pues, un serio peligro cuando el caballo estuvo a punto 
de hacerla caer. Pero la buena suerte favoreció a la 
madre y al que debía llamarse Miguel Angel y ser uno 
de los más célebres artistas del orbe. 

La casa donde nació el artista sirve ahora como pa¬ 
lacio comunal, y los concejeros se reúnen llamados 
por una gran campana colocada sobre las ruinas del 
antiguo y famoso castillo de Caprese, que era el más 
hermoso y el más inexpugnable de los que existieron 
en el alto valle del Tíber. 

Sobre la puerta de la habitación donde se cree 
haya nacido Miguel Angel, se ha escrito sencillamente, 
sobre una modestísima lápida: 

En esta humilde habitación , 
el 6 de marzo de 1475» 
nació 

Miguel Angel Buonarotti. 

La iglesita donde fué bautizado Miguel Angel, pa¬ 
rece arraigada en la roca. El altar está construido sobre 
un muro de piedra, rústico, sin revocar, rústico como 
el alma pura, franca, sencilla del gran artista, 
acostumbrado siempre a decir la verdad, sin hipo¬ 
cresías y fingimientos. 

Miguel Angel ha pasado a la historia como artista 
fenómeno; fué grande en todo: en la escultura (Moisés), 
en la pintura ( Capilla Sixtina), en la arquitectura 
(Cúpula de San Pedro)-, no tuvo rivales en el arte de 
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las fortificaciones de la ciudad de Florencia. 
Los bastiones de San Miniato son obra suya. 
Miguel Angel escribió también muy buenos 
versos; por lo demás, le venía de familia, 
pues la naturaleza habíalos dotado de una 
inteligencia nada común; dos sobrinos de 
Miguel Angel descollaron: uno como come¬ 
diógrafo, y el otro como arqueólogo. 

La juventud de Miguel Angel es digna de 
ser popularizada en las escuelas, porque 
todos podrían aprender alguna cosa. 

Fuéen la escuela del famoso Ghirlandario, 
donde Miguel Angel se educó. Aquél lo 
puso en seguida a sueldo, cosa rara en aquellos 
tiempos, demostrando ese hecho en qué 
grado se apreciaba la obra del pequeño 
alumno, el cual, entre otras cosas, imitaba 
a la perfección dibujos antiguos, manuscritos, 
códigos. Un día reprodujo la cabeza de un 
fauno. Lorenzo el Magnífico, viéndola, dijo 


sonriendo: «Recuerda que los viejos no lle¬ 
van todos los dientes...» v ► 

Miguel Angel, con habilidad prodigiosa, 
rompió en seguida un diente, trepanó las 
encías, por lo cual la cabeza del fauno, 
de cara arrugada y de boca abierta, adquirió 
una expresión tal. que a Lorenzo el Magnífico 
le pareció una obra milagrosa. 

Miguel Angel suscitó siempre la envidia 
de sus compañeros; uno de ellos, Torrigiano, 
al que había criticado un dibujo, con un 
fuerte puñetazo le rompió uno de los car¬ 
tílagos de la nariz, por cuya causa Miguel 
Angel quedó con la nariz un poco contusa. 
Cuando dirigía los trabajos de la cúpula de 
San Pedro, se vió obligado, por obra de los 
mismos envidiosos, a echar a perder a 
menudo lo que estaba bien, para volverlo 
a destruir y reconstruir según el primitivo 
dibujo. Escribiendo en cierta ocasión a su 


amigo Vasari, decía: «Si se muriese de ver¬ 
güenza y de dolor, yo no estaría vivo cier¬ 
ta mente.» 

Pero la envidia fué algunas veces fecunda 
en bienes. Miguel Angel se había, en efecto, 
afirmado en la escultura, primeramente 
con un bajo relieve: La batalla de Hércules 
con los centauros, después con un Cupido 
durmiendo, con la Piedad, con David, con 
las famosas estatuas del Día y de la Noche, 
con el Sepulcro de Lorenzo y de Julián de 
Médicis. 

Bramante, émulo de Miguel Angel y 
gran amigo de Rafael, ideó un diabólico 
plan para poner en apuros a Miguel Angel: 
hacerle dar un gravoso encargo de arte 
pictórico, de modo que se evidenciara y 
fuese conocida la inferioridad de Miguel 
Angel. El papa Julio II, en efecto, a insinua¬ 
ción de Bramante, encargó a Miguel Angel 


de pintar los frescos de la Capilla Sixtina, 
y, aunque el escultor le rogó encarecida¬ 
mente, no consiguió libertarse de la difícil 
tarea. Viendo que era imposible toda ulte¬ 
rior defensa, se encerró en la Capilla 
Sixtina, preparó sus famosos cartones con 
los bosquejos de las figuras, hizo venir 
desde Florencia a pintores amigos, pero la 
obra que éstos realizaron no era lo que 
Miguel Angel esperaba de ellos. De carácter 
brusco y decidido, borró todo lo que los 
otros habían hecho, se encerró dentro de la 
capilla, no respondió a las réplicas y a los 
furibundos golpes de los amigos que. des¬ 
pués de repetidas e inútiles tentativas, 
tuvieron que regresar a Florencia; y se puso 
a la obra solo, moliéndose él mismo los 
colores y haciendo el dibujo de una arma¬ 
dura de madera sobre ruedas deslizables, 
que fué el primer ejemplo de ese género y 
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que sigue usándose hasta 
hoy. La Capilla Sixtina 
le costó veinte meses 
de peneso trabajo; a 
fuerza de mirar hacia 
arriba se echó a perder 
la vista de tal manera, 
que por mucho tiempo 
no pudo leer ni mirar 
los dibujos sino colocán¬ 
dolos en alto. 

El Juicio Universal 
fué juzgado severamen¬ 
te por su desnudez, pe¬ 
ro habría carecido de 
sentido si se hubiese 
vestido a les condena¬ 
dos. Faltó poco para 
que Pablo iv no hiciese 
pasar por encima de 
aquél una mano de blan¬ 
co, y para evitar el 
ejemplo, al pintor Da¬ 
niel de Volterra se le 
encargó de recubrir de 
paño algunas partes; 
por eso su trabajo fué 
apodado Brachettone. 

El papa Pablo iv se 
decidió un día a ver el 
Juicio cuando ya estaba 
casi terminado, y pre¬ 
guntó su parecer al car¬ 
denal que le acompa¬ 
ñaba (Maestro Blas Da 
Cesena). Este respondió 
que no era obra para 
capilla de un papa, pero 
sí para una hostería. 
Miguel Angel, en ven¬ 
ganza, en seguida que 
se alejó lo retrató de 
tamaño natural, en el 
infierno, en la figura 
de Minos, con una gran 
serpiente que le ceñía el 
pecho y circundado por 
una turba de demonios. 
Al tener conocimiento 
Maestro Blas de la mala 
partida que le había 
jugado Buonarotti, hizo 
toda clase de gestiones 
para que lo quitasen del 
aquel sitio, y como nada 
obtuviese de Miguel An¬ 
gel, se dirigió al papa 
quien, burlona mente, le 
contestó: «Si el pintor 
te hubiese colocado en 
el purgatorio, habría he¬ 
cho toda clase de es¬ 
fuerzos por complacerte; 
pero como te ha puesto 
en el infierno, es inútil 
que tú recurras a mí, 
porque allí nulla est 
redemptio .* 

También Pablo iv, 
informado por Blas da 
Cesena, fué a contem¬ 
plar los desnudos del 
juicio Universal, y decía 
con frecuencia que» era 
necesario cubrir ciertas 
figuras. Al saberlo Mi¬ 
guel Angel, respondió: 



LA CAPILLA SIXTINA POBLADO POR LAS CONCEPCIONES ASOMBROSAS DEL MAESTRO. 


«Decid al papa que ésta 
es una pequeña obra, y 
que fácilmente se puede 
arreglar; que él arregle 
el mundo, que las pintu¬ 
ras se arreglan pronto.* 
De las frases agudas y 
satíricas de Miguel Angel 
se cuentan por cente¬ 
nares, y Vasari nos 
proporciona una buena 
cantidad de ellas. Así, a 
un pintor que le pidió 
su opinión sobre una 
Piedad pintada no muy 
bien le respondió que 
«era verdaderamente 
una piedad el verla*, y 
a Baccio Bandinelli, 
que habiendo ejecutado 
la copia del grupo del 
Lacoonte jactábase de 
haber superado en per¬ 
fección al original, le 
dijo: «Recuerda, Baccio, 
que quien va detrás de 
otros, jamás logra pa¬ 
sarlos, y quien no sabe 
hacer bien por sí mismo, 
no podrá servirse bien de 
las cosas de los demás.* 
Interrogado por qué 
cierto pintor, al ejecutar 
un cuadro, mientras ha¬ 
bía conducido a perfec¬ 
ción un buey, había 
hecho mal todo el resto, 
respondió: «Cada pintor 
retrátase bien a sí mis¬ 
mo*. Otro juicio le me¬ 
recían las puertas de 
San Juan, de Florencia, 
de las que solía dec.r 
que eran tan bellas que 
•estarían bien como 
puertas del Paraíso*; y, 
por último, sin citar 
otras, recordaremos la 
agudísima respuesta, y, 
para decir mejor, sen¬ 
tencia, que dió a aque¬ 
llos que le preguntaban 
su parecer sobre una 
obra de un pintor que 
para componer su cua¬ 
dro había plagiado va¬ 
rios sujetos de diversos 
autores: «Bien hecho — 
sentenció Miguel An¬ 
gel—, pero yo no sé el 
día del juicio, en que 
todos los cuerpos toma¬ 
rán sus miembros, cómo 
hará esa historia que no 
quedará nada de ella.* 
Miguel Angel fué de 
una frugalidad y par¬ 
simonia verdaderamente 
ejemplar. Cuando joven, 
para atender mejor a 
su trabajo, pasaba el 
día entero alimentándo¬ 
se de un poco de pan y 
con muy poco vino, y 
refocilándose parcamen¬ 
te solo por la noche, 
después de haber te.*- 



CREACIÓN DEL HOMBRE, UNA DE LAS MEJORES COMPOSICIONES MIGUELANGELESCAS. 



CREACIÓN DE LA MUJER, DIGNO "PENDANT” DEL ANTERIOR FRESCO. 








































































































































































minado la jornada. Es« 
n smo sistema lo tuvo 
también en su vejez, 
con la diferencia que 
abolió completamente 
el vino, y los frascos que 
de vez en cuando le en¬ 
viaba desde Florencia su 
sobrino Leonardo, con¬ 
cluían todos por pasar 
a poder de los amigos 
con los cuales les obse¬ 
quiaba. o en tomar el 
camino del Vaticano, di¬ 
rigidos al papa Pablo m, 
de báquica memoria. 

Si bien era rico, y por 
decir mejor, enriquecido 
por mérito de su propio 
trabajo, Miguel Angel 
vivió siempre una vida 
modestísima y laboriosa ; 
con frecuencia se levan¬ 
taba de noche para tra¬ 
bajar a la luz de una 
vela que acostumbraba 
a colocar sobre su misma 
cabeza, para poder tener 
la luz que necesitaba, 
sin impedimento de las 
manos. 

No ha faltado quien 
creyera que Miguel An¬ 
gel era un avaro, pero 
para convencerse de lo 
contrario, basta leer sus 
cartas, y así se-entera¬ 
ría de los centenares de 
escudos que enviaba 
desde Roma a su sobri¬ 
no de Florencia, para 
que fuesen distribuidos, 
especialmente en los in¬ 
viernos más calamitosos, 
entre las familias po¬ 
bres, con la orden ex¬ 
presa de no decir jamás 
quién los mandaba. 

Miguel Angel tuvo 
una trovata atroz para la 
crítica envidiosa. Hizo 
una estatua, le rompió 
un brazo, que escondió; 
después sepultó la esta¬ 
tua en un lugar donde 
muy pronto debía cons¬ 
truirse en él. Descu¬ 
bierta la estatua, fué 
juzgada una obra maes¬ 
tra del arte griego. Sólo 
Miguel Angel no era de 
ese parecer, y criticaba 
a la crítica. Y come 
todos lo cubrían de vi¬ 
tuperios, se vió preci¬ 
sado a presentar el 
brazo roto que se ajus¬ 
taba perfectamente al 
tronco.. . 

Asombro y... acu- 
mulamiento de odio. 
Como es sabido, el fa¬ 
moso David fué ejecu¬ 
tado con un. mármol 
ya estropeado por otro 
escultor. Mientras la 
obra era colocada en el 



EN LA BÓVEDA DE LA CAPILLA SIXTINA VIVEN ESTAS CABEZAS 
CON UNA ENERGÍA HUMANA Y SOBREHUMANA AL MISMO 
TIEMPO. SON MUCHAS, Y, SIN EMBARGO. LA EXPRE- 



LA PIEDAD, UNA DE LAS OBRAS MÁS DELICADAS DEL VIGOROSO Y TIERNO 
ARTÍFICE, QUE SE VENERA EN LA BASÍLICA DE SAN PEDRO. DE 
ROMA. EL CINCEL MIGUELANGESCO, QUE AMABA LOS RASGOS 
ATREVIDOS Y PROFUNDOS. SE SUAVIZA PARA 
ESCULPIR EL DOLOR DE LA MADRE Y EL 
CUERPO MARTIRIZADO DEL HIJO. 


lugar que se le había des¬ 
tinado, P.etro Sonde.'ini, 
de Florencia, dijo que 
la nariz le parecía gran¬ 
de. Miguel Angel, para 
contentarlo, tomó el 
cincel y, con un poco 
de polvo, subió sobre 
el puente, y dejó caer 
ligeramente el polvo, 
pero sin tocar la nariz. 
El criticastro, satisfe¬ 
cho, dijo: «jMiradlo aho¬ 
ra. le habéis 1 dado la 
vida!» 

Miguel Angel murió 
en Roma el 17 de fe¬ 
brero de 1563. El papa 
había decretado darle 
una rica sepultura en 
San Pedro, pero los 
florentinos reclamaron 
los restos. Por temor a 
que los romanos no qui¬ 
sieran entregarlos, fue¬ 
ron encerrados en una 
especie de saco y expe¬ 
didos como mercadería 
ordinaria. Llegados a 
Florencia 25 días des¬ 
pués de su muerte, 
fueron recibidos con 
grandes honores. Miguel 
Angel había vivido cer¬ 
ca ds 89 años, sin haber 
tenido jamás una enfer¬ 
medad grave, lo mismo 
que su padre que se 
había extinguido a les 
92 añes de edad. 

Solamente una som¬ 
bra de amor femenino 
embelleció su vida: la 
pasión platónica que sin¬ 
tiera por Victoria Colon- 
na. virtuosísima esposa 
del marqués de Pescara. 
Tenía entonces el genial 
maestro sesenta y cua¬ 
tro años, y medio siglo 
la hermosa mujer a 
quien él profesó un cari¬ 
ño religioso, cuando se 
conocieron. Al examinar 
la correspondencia cam¬ 
biada entre ambos, na¬ 
die ha podido hallar un 
asomo de pecado. Dice 
Condivi que el mayor 
dolor de la vida de Mi¬ 
guel Angel fué el asistir 
a los últimos momentos 
de su amada y el no po¬ 
derla besar en la frente. 
Escipión Ammirato tes¬ 
timonia que: «Habiendo 
vivido Buonarotti no¬ 
venta años, no ha sido 
posible hallar en tan lar¬ 
go espacio de tiempo, que 
daba materia a tantas 
ocasiones de pecado, la 
menor irregularidad de 
costumbres.» 

RAFAEL SIMBOL! 
Roma, Enero 31 de 1920. 
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RINCESA 

obrera y sa¬ 
bia, clara 
Tokio: 
perfumas 
nuestros en¬ 
sueños con un hálito suave y 
leve de sándalo y cerezos 
en flor! Tus calles, tus jar¬ 
dines se han formado de paí¬ 
ses de abanicos, casitas de 
biombos y palacios de tibo¬ 
res. Tus habitantes proceden 
de los makimonos y de las 
estatuitas de marfil. Tus lu¬ 
nas son de plata y tu sol de 
áurea purpurina. Tus casitas 
de bambú y papel son para 
nosotros museos, y toda tú 


eres una enorme tienda aba¬ 
rrotada de chucherías, reli¬ 
quias y objetos caros. 

La imaginación no te con¬ 
cibe habitada por mujercitas 
y hombrecitos amarillos vis¬ 
tiendo a la moda blanca. 
Vives para ella en pleno po¬ 
der de los samurais, bajo el 
patrocinio del divino Amida. 

Ninguno de los problemas 
que nuestra imaginación re¬ 
chaza en sus ensueños te agi¬ 
tan, aunque los viajeros afir¬ 
men lo contrario. Inmóvil, 
policroma, seductora como 
una acuarela de Hokusai, 
nos llamas prometiéndonos 
descanso, arte y placeres... 


* 


DESDE ATAGOYAMA 
NO SE VEN LOS 
TRANVIAS NI LAS CA¬ 
SAS ESTILO EUROPEO- 


UN JARDÍN DE DONDE 
FLORECEN LOS IRIS, 
AUN LIBRE DE LA IN¬ 
FLUENCIA OCIDENTAL. 
































































O estaba dis¬ 
puesto a cual¬ 
quier cosa; pero 
no a que me die¬ 
ran cloroformo. 
Soy de una fami¬ 
lia en que las en¬ 
fermedades del corazón se han 
sucedido de padre a hijo con lú¬ 
gubre persistencia. Algunos han 
escapado, cuentan en mi fami¬ 
lia, y según el cirujano que de¬ 
bía operarme, yo gozaba de ese 
privilegio. Lo cierto es que él y 
sus colegas me examinaron a 
conciencia, siendo su o p i n i ón 
unánime que mi corazón podia 
darse por bueno a carta cabal, 
tan bueno como mi hígado y mis 
riñones. No quedaba en conse¬ 
cuencia sino dejarme aplicar la 
careta y confiar mis sagradas 
entrañas al bisturí. 

Me di, pues, por vencido, y 
una tarde de otoño me hallé de 
espaldas con la nariz y los labios 
llenos de vaselina, aspirando 
ansiosamente cloroformo, como 
si el aire me faltara. Y es que 
realmente no había aire, y sí clo¬ 
roformo que entraba a chorros 
de insoportable dulzura: chorros 
de dulce por la nariz, por la boca, 
por los oídos. La saliva, los pul¬ 
mones, la extremidad de los de¬ 
dos, todo era náuseas y dulce a 
chorros. 

Comencé a perder la noción de 
las cosas, y lo último que vi fué, 
sobre un fondo negrísimo, cris¬ 
tales de nieve. 


Estaba en el cielo. Si no lo era, 
se parecía muchísimo. Mi pri¬ 
mera impresión fué de que yo 
había muerto. 

— Esto es —me dije. — Allá 
abajo, quié.i sabe ahora dónde 
y a qué distancia, he muerto de 
resultas de la operación. En una 
infinita y perdida sala que es 
apenas una remota lucecilla, 
está mi cuerpo sin vida, mi cuer¬ 
po que ayer había escapado 
triunfante del examen de los 
médicos. Ahora ese cuerpo se 
queda allá; no tengo nada más 
que ver con él. Estoy en el cielo, 
vivo, pues soy una alma viva. 

Pero yo me veía sin embargo 
en figura humana, sobre el piso 
blanco y pulido. ¿Dónde estaba, 
pues? Observé en tonces con a ten - 
ción. La vista no pasaba más 
allá de cien metros, pues una 
densa bruma cerraba el horizonte. En el 
ámbito que abarcaban los ojos, la misma 
niebla, pero vaguísima, velaba las cosas. La 
luz que había allí parecía de focos eléctri¬ 
cos, muy tamizada. Delante de mí, a 30 ó 
40 metros, se alzaba un edificio blanco con 
aspecto de templo griego. A mi izquierda, 
pero en la misma línea del anterior, y esfu¬ 
mado en la neblina, se alzaba otro templo 
semejante. 

¿Dónde estaba yo, en definitiva? Por mi 
lado, y surgiendo de detrás, pasaban seres, 
personas humanas como yo, que se encami¬ 
naban al edificio inmediato, donde entraban. 
Y otras personas salían, emprendiendo el 
mismo camino de regreso. Más lejos, a la iz¬ 
quierda, idéntico fenómeno se repetía, desde 
la bruma insondable hasta el templo esfu¬ 
mado. ¿Qué era eso? ¿Quiénes eran esas 
personas que no se conocían unas a otras, ni 
se miraban siquiera, y llevaban todas el mis¬ 
mo rumbo de sonámbulos? 

Cuando comenzaba a hallar todo aquello 
un poco fuera de lo común, aun para el cielo, 
oi una voz casi en mi oído: 

— ¿Qué hace usted aquí? — decía la voz. 

Me volví vivamente y vi a un hombre en 
uniforme de portero o guardián, con gorra 
y un corto palo en la mano. Lo veía perfecta¬ 
mente en su figura humana, pero no estoy 
seguro de que fuera totalmente opaco. 

— No sé — le respondí, perplejo yo mis¬ 
mo, mirando a uno y otro lado.—Me encuen¬ 
tro aquí sin saber cómo... 

— Pues bien, ése es su camino—dijo el 
guardián, señalándome el edificio de enfren¬ 
te.—Es allí donde debe usted ir. ¿Usted no 
ha sido operado? 

Instantáneamente, en una lejanía inme¬ 
morial de tiempo y espacio, me vi tendido en 
una mesa, en un remotísimo pasado. 

— En efecto — murmuré nebuloso. — He 
sido — fui operado... Y he muerto. 

El guardián sacudió la cabeza. 

— Todos dicen lo mismo... Nos da esto 
más trabajo del que ustedes se imaginan... 

¿No ha tenido tiempo aún de leer la ins¬ 

cripción? 


— ¿Qué inscripción? 

— En ese edificio — señaló el guardián con 
su palo corto. 

Miré sorprendido el templo griego, y con 
mayor sorpresa aún leí en el frontispicio en 
grandes caracteres de luz tamizada: SIN¬ 
COPE AZUL. 

— Ese es su domicilio, por ahora — agregó 
el guardián.—Todos los que durante una 
operación con cloroformo caen en síncope, es¬ 
peran allí. Vamos andando, porque usted 
hace rato que debía tener su número de 
orden. 

Turbado, me encaminé al edificio en cues¬ 
tión, y el guardián iba a mi lado. 

— Muy bien — le dije por fin al llegar. — 
Aquí debo entrar yo, que he caído en sínco¬ 
pe... ¿Pero aquel otro edificio? 

— ¿Aquél? Es la misma cosa, casi—se son¬ 
rió.—Lea el letrero... Nunca he visto uno de 
ustedes, los cloroformizados, que lea los le¬ 
treros. ¿Qué dice ése? Puede leerlo bien, sin 
embargo. 

— SINCOPE BLANCO —murmuré. 

— Así es — confirmó el hombre.—Síncope 


blanco. Los que entran allí no salen más. por¬ 
que han caído en síncope blanco. ¿Compren¬ 
de. por fin? 

Yo no comprendía del todo, por lo que el 
guardián perdió otro minuto en explicarme, 
mientras señalaba uno y otro edificio con su 
palo corto. 

Según él, los cloroformizados están expues¬ 
tos a dos peligros, independientes del de un 
vaso cortado u otro detalle de la operación 
en sí. En uno de los casos, y al inspirar la 
primer bocanada de cloroformo, el paciente 
pierde súbitamente el sentido; una palidez 
mortal invade el semblante, y el enfermo, 
con sus labios de cera y su corazón paraliza¬ 
do, queda listo para el entierro. 

Es el síncope blanco. 

El otro peligro se manifiesta en cambio en 
el curso de la operación. El rostro del cloro¬ 
formizado se congestiona de pronto; los la¬ 
bios, las encías y la lengua se amoratan, y si 
el organismo del individuo no es bastante 
fuerte para reaccionar de la intoxicación, la 
muerte sobreviene. 

Es el síncope azul. 


Como se ve, la persona que 
cae en este último síncope tie¬ 
ne su vida pendiente de un hilo 
extremadamente fino. En ver¬ 
dad vive aún; pero anda tan¬ 
teando ya con el pie el escalón 
de la Muerte. 

— Usted está en este estado — 
concluyó el guardián. — Y allí 
debe ir usted. Si tiene suerte, 
y los cirujanos logran revivir¬ 
lo, volverá a salir por la misma 
puerta. Por el momento espere 
allí. Les que entran allá, en 
cambio — señaló al otro edifi- 
oic — no salen más; pasan de 
largo la sala. Pero son raros 
los que caen en síncope blanco. 

— Sin embargo, — objeté — 
cada dos o tres minutos veo 
entrar a uno. 

— Porque son todos los clo¬ 
roformizados del mundo. ¿Cuán¬ 
tas personas operadas cree us¬ 
ted que hay en un momento 
dado? Usted no lo sabe, y yo 
tampoco. Pero vea en cambio 
los que entran aquí. 

En efecto, en el sendero nues¬ 
tro era un ir y venir cons¬ 
tante de hombres, mujeres y 
niñes, entrando y saliendo sin 
prisa y en orden. La particu¬ 
laridad de aquella avenida de 
seres fantasmas era la ignoran¬ 
cia total en que parecían estar 
unos de otros, y del lugar en 
que actuaban. No se conocían, 
ni se miraban, ni se veían tal 
vez. Pasaban con su expre¬ 
sión habitual, acaso distraídes 
o pensando en algo, pero con 
una preocupación de la vida 
normal, negocios o detalles 
domésticos — la expresión de 
las gentes que se encaminan o 
salen de una estación. 

Antes de entrar en mi sala 
eché una ojeada a los visitan¬ 
tes del Sincope Blanco. Tam¬ 
poco ellos parecían darse cuenta 
de lo que significaba el templo 
griego diluido en la bruma. 
Iban a la muerte vestidos de 
saco o en femeniles blusas de 
paseo, con triviales inquietudes 
de la vida que acababan de 
abandonar. 

Y este mundano aspecto de 
estación ferroviaria se hizo más 
sensible al entrar en el Síncope 
Azul. Mi guardián me abando¬ 
nó en la puerta, donde un 
nuevo guardián, más galoneado 
que el anterior, me dió y cantó 
en voz alta mi número: |34!, 
mientras me ponía los dedos en el hombro 
para que entrara de una vez. 

El interior era un solo hall, un largo salón 
con filas de bancos a los costados. La luz 
cenital, muy tamizada, y aur. la ligera bru¬ 
ma del ambiente, reforzaban !a impresión de 
sala de espera a altas horas de la noche. Los 
bancos estaban ocupados por las personas 
que entraban y se sentaban a esperar, resig¬ 
nadas a un trámite ineludible, como si se 
tratara de un simple contratiempo inevitable 
al que se está acostumbrado. La mayoría ni 
siquiera se recostaba en el respaldo del banco; 
esperaban pacientes, rumiando aún alguna 
idea trivial. Otros se recostaban atrás y ce¬ 
rraban los ojos para matar el tiempo. Algu¬ 
nos se acodaban sobre las rodillas y ponían 
la cara entre las manos. 

Nadie — y no salía de mi asombro — pa¬ 
recía estar enterado de lo que significaba 
aquella espera. Nadie hablaba. En el hall no 
se oía sino el paso de los visitantes y la voz 
de los guardianes cantando los números. Al 
oirlos, los dueños de los números se levanta¬ 
ban y salían por la puerta de entrada. Pero 
no todos, porque en el otro extremo del salón 
había otra puerta también grandemente 
abierta, con un guardián que cantaba otros 
números. 

Los dueños de estos números se levan¬ 
taban con igual indiferencia que los otros, 
y se encaminaban a dicha puerta. 

Algunos, sobre todo las personas que 
esperaban con los ojos cerrados o estaban con 
la cara entre las manos, se equivocaban en 
el primer momento de puerta, y se encami¬ 
naban a otra. Pero ante un nuevo canto del 
número — esta vez desapacible — veían su 
error y se dirigían con alguna prisa a su puer¬ 
ta, como quien ha sufrido un ligero error de 
oído. No siempre tampoco se cantaba el nú¬ 
mero; si la persona estaba cerca o miraba 
distraída en aquella dirección, el guardián la 
chistaba y le indicaba con el dedo. 

¿La puerta del fondo era entonces?... 
Para mayor certidumbre me encaminé hasta 
dicha puerta y abordé al guardián. 

— Perdón — le dije — ¿Puede decirme 
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qué significado concreto tiene esta puerta? 

El guardián, al parecer bastante fastidiado 
de sus propias funciones para tomar sobre sí 
las del público, me miró como miraría un 
boletero de estación al sujeto que le pregun¬ 
tara si el lugar donde estaba era la estación. 

— Perdón-le dije de nuevo Yo tengo 

derecho a que los empleados me informen 
correctamente. 

— Muy bien: — repuso el hombre, tocán¬ 
dose la gorra y plantándose. —¿Qué desea 
saber? 

— Lo que significa esta puerta. 

— En seguida: por aquí salen los que han 
muerto. 

— ¿Los que mueren?... 

— No; los que han muerto en el síncope. 

— ¿En el Síncope Azul? 

— Así parece. 

No pregunté más y me asomé a la puerta: 
más allá no se veía nada; sólo se sentía 
una sensación desagradable de frescura. 

Volví sobre mis pases y me senté a mi 
vez. A mi lado, una joven rubia de traje 
oscuro esperaba con los ojos cerrados y la 
cabeza recostada en el respaldo del banco. 
La miré un instante, y me acodé con la cara 
entre las manos. 

Perfectamente. Yo sabía que de un mo¬ 
mento a otro los guardianes podían cantar mi 
número; pero por encima de esto yo acababa 
de mirar a la jovencita de falda corta y me¬ 
dias caladas, que en una remota sala del 
mundo acababa de caer en síncope como yo. 
Y nunca, en los breves días de mi vida ante¬ 
rior, había visto una belleza mayor que la 
de aquel pálido y distraído encanto en el 
dintel de la muerte. 

Levanté la cabeza y fijé los ojos en ella. 
Ella había abierto los ojos y miraba a uno 
y otro guardián, como extrañada de que no 
la llamaran de una vez. Cuando iba a cerrar¬ 
los de nuevo: 

— ¿Impaciente? — le dije. 

Ella volvió a mí los ojos, me miró un breve 
momento y sonrió: 

— Un poco. 

Quiso adormecerse otra vez, pero yo le 
dije algo más. ¿Qué le dije? ¿Qué sed de be¬ 
lleza y adoración había en mi alma, cuando 
en aquellas circunstancias hallaba modo de 
henchirla de aquel amor terrenal? 

No lo sé; pero sé que durante tres cuartos 
de hora — si es posible contar con el tiempo 
mundano el éxtasis de nuestros propios fan¬ 
tasmas — su voz y la mía, sus ojos y los 
míos hablaron sin cesar. 

Y sin poder cambiar una sola promesa, 
porque ni ella ni yo sabíamos más nuestros 
nombres, ni en qué lugar de la tierra había¬ 
mos caminado un día con firmes pies. 

¿La volvería a ver? ¿Era nuestro viejo mun • 
do bastante grande para ocultar a mis ojos 
aquella bien amada criatura, que me entre¬ 
gaba su corazón paralizado en el limbo del 
Síncope Azul? No. yo volvería a verla — 
porque no tenía la menor duda de que ella 
regresaba a la vida. Por esto cuando el guar¬ 
dián de entrada cantó su número, y ella se 
encaminó a la puerta saludándome con una 
sonrisa, la seguí con los ojos como a una 
prometida. ¿Pero qué pasa? ¿Por qué la de¬ 
tienen? Aparecen nuevosempbados en cabe¬ 
ra—jefes,seguramente—queobservan el nú¬ 
mero de orden de la joven. Al fin le dejan el 
paso libre, con un ademán que no alcanzo 
a comprender. Y oigo algo así como: 

— Otro error... Habrá que vigilar a los 
guardianes de abajo... 

¿Qué error? ¿Y quiénes son los guardianes 
•de abajo? Vuelvo a sentarme, indiferente al 
nocturno vaivén, cuando el guardián de la 
puerta interior grita: ¡ 24 ! — Mi vecino, un 
hombre de rostro enérgico y al parecer de 
negocios, se levanta indiferente como si fuera 
a su despacho como todos los días. Y en ese 
instante, al oir e! 4 final recién cantado, 
siento por prime*a vez la probabilidad de 
que yo puedo ser llamado desde la otra puer¬ 
ta. ¿Es posible? Pero ella acaba de levantar¬ 
se, y la veo aún echada atrás, con su vestido 
corto y sus medias caladas. Y antes de un 
segundo, menos quizá, puedo quedar separa¬ 
do de ella para siempre jamás, en el más 
infinito jamás que establece una puerta 
abierta, detrás de la cual no hay más que 
oscuridad y una sensación de fresco muy 
desagradable. ¿Desde dónde se va a cantar 
mi número? ¿A qué puerta debo volver los 
ojos? ¿Qué guardián aburrido de su oficio va 
a indicarme con la cabeza el rastro aún tibio 
del vestidito escuro, o la Cran Sombra 
tiritante? 


— ¡De buena la hemos escapado! 

— Ya vuelve el mozo... ¡Diablo de hígado 


incomprensible que tienen estos neurópatas! 

Yo volvía en mí, todo zumbante aún de 
cloroformo y náusea. Abrí los ojos y vi los 
fantasmas blancos que acaban de operarme. 

Uno de ellos me palmeó el hombro, diciendo: 

— Otra vez trate de tener menos apuro en 
pasarse de largo, amigo. En fin, dése por 
muy contento. 

Pero yo no lo oía más porque había vuelto 
a caer en sopor. Cuando torné a despertar, 
me hallé ya en la cama. 

¿En la cama? ¿En el sanatorio? ¿En el 
mundo, no es esto? Mas la luz, el olor a 
formol, los ruidos metálicos — la vida tal 
cual — me dañaban los ojos y el alma. Lejos, 
quién sabe a qué remota eternidad de tiempo 
y espacio, estaba el salón de espera y la 
jovencita a mi lado que miraba a uno y otro 
guardián. Eso sólo había sido, era y sería 
mi vida en adelante. ¿Dónde hallarla, a ella? 




¿Cómo buscarla entre el millar de sanatorios 
del mundo que en un momento dado están 
incubando tras la careta asfixiante el síncope 
del cloroformo? 

¡La hora! Sólo ese dato preciso tenía, y 
debía comenzar en seguida, en el sanatorio 
mismo. ¿Quién sabe?... 

Hice llamar a un médico, a mi médico de 
confianza que había asistido a la operación. 

— Oigame, Fitzsimmons — murmuré — 
Tengo un interés muy grande en saber si, 
al mismo tiempo que a mí, se ha operado a 
otras personas en este sanatorio. 

— ¿Aquí? ¿Le interesa mucho saber esto? 

— Muchísimo. A la misma hora... o un 
momento antes, si acaso. 

— Pero sí, me parece que sí... ¿Quiere 
saberlo con seguridad? 

— Hágame el favor... 

Al quedar se lo cerré de nuevo les ojos. 


porque lo que yo veía de mi vida misma era 
muy distinto de los crudos reflejos de la 
cama laqué y de la mesa giratoria, también 
laqué. 

— Puedo satisfacerlo — me dijo Fitzsim¬ 
mons. — Se ha operado al mismo tiempo 
que a usted a tres personas: dos hombres y 
una mujer. Los hombres ... 

— No. Fitzsimmons; la mujer me interesa 
¿Usted la ha visto? 

— Perfectamente. Pero — se detuvo mi¬ 
rándome a los ojos — ¿qué diablo de pesa¬ 
dilla sigue usted rumiando con el cloroformo? 

— No es pesadilla... Después le explicaré. 
Oigame: ¿la ha visto bien cuando estaba ves¬ 
tida? ¿Puede describírmela con detalles? 

Fitzsimmons la había visto bien, y no tuve 
la menor duda. Era ella. ¡Ella! A despecho 
de la vida y la muerte y la inmensidad de los 
mundos, la jovencita rubia estaba a mi lado, 
viva, tangible, como en un pasado remoto, 
infinitamente anterior a lo actual — en la 
luz tamizada de una sala de espera ultra¬ 
terrestre ... 

El médico vió el cambio de mi expresión 
y se mordió los labios, mirándome fijamente. 

— ¿Usted la conocía? 

— ¡Sí Es decir... ¿Sigue bien? 

Titubeó un instante. Luego: 

— No sé si esa joven es la que usted cree. 
Pero la enferma que han operado... ha 
muerto. 

— ¡Muerta! 

— Sí... Al fin y al cabo usted tiene la 
culpa si hablamos de esto, en su estado. Hoy 
han tenido poca suerte en e! sanatorio. Usted, 
que casi se nos va, y esa chica, con un sín¬ 
cope. .. 

— Azul — murmuré aterrado. 

— No. blanco. 

— ¿Blanco? — me volví estupefacto. — 
No. azul. ¡Estoy seguro ...! — concluí. 

Pero mi médico persistía: 

— No sé de dónde saca usted ahora sus 
diagnósticos.. . Síncope blanco, le digo, de 
lo más fulminante que se pueda pedir. Y 
sosiégúese, compañero; deje sus sueños de 
cloroformo que a nada le conducirán. 

Quedé otra vez solo. ¡Síncope blanco! Sú¬ 
bitamente se hizo la luz: Volvía a ver a los 
jefes,en la sala de espera, revisando el núme¬ 
ro de la joven, y aprecié ahora en su total 
alcance, las palabras que en aquel momento 
no había comprendido: Ha habido un error ... 

El error consistía en que la jovencita había 
muerto en la mesa de operaciones, del sín¬ 
cope blanco; que había entrado muerta en 
la sala de espera por error de algún guardián; 
y que yo había estado haciendo el amor, 
cuarenta minutos, a una joven muerta, que 
por error me sonreía y cruzaba aún los pies. 


En el curso de mi vida yo he recorrido 
sin duda las mismas calles que ella, tal vez 
con minutos de diferencia; hemos vivido po¬ 
siblemente en la misma cuadra, y quizá en 
distintos pisos de la misma casa. Y nunca, 
nunca nos hemos encontrado. Y lo que nos 
negó la vida, tan fácil, nos lo concede al fin 
una estación ultraterrestre, donde por un 
error he volcado todo el amor de mi vida 
oscilante, ante el espectro en medias trans¬ 
parentes— de un cadáver. 

Es o no cierto lo que me dice el médico; 
pero al cerrar los ojos la veo siempre, son- 
riéndome al incorporarse, dispuesta a espe¬ 
rarme. Al salir de la sala ha tomado a la 
derecha, para entrar en el Síncope Blanco. 
Jamás volverá a salir. Pero no importa; allí 
me espera, estoy seguro. 


Bien. Mas yo mismo; este cuarto de sana¬ 
torio, estos duros ángulos y esta cama laqué, 
¿son cosa real? ¿He vuelto en realidad a la 
vida, o mi despertar y la conversación con mi 
médico de blanco no son sino nuevas formas 
de sueño sincopal? ¿No es posible un nuevo 
error a mi respecto, consecutivo al que ha 
desviado hacia la derecha a mi Novia - 
Muerta? ¿No estoy muerto yo mismo desde 
hace un buen rato, esperando en el Síncope 
Azul el control que de nuevo efectúan los 
jefes con mi número? 

Ella salió y entró serena, calmada ya su 
impaciencia, en el edificio blanco, ante el 
cual toda ilusión humana debe retroceder. 
Nunca más será ella vista por nadie en la 
Tierra. 

¿Pero yo? Es real esta cama laqué, o 
sueño con ella definitivamente instalado en 
el más allá, donde por fin los jefes me abren 
paso irritados ante el nuevo error, seña¬ 
lándome el síncope blanco, donde yo debía 
estar hace ya un largo cuarto de hora... 









ESDE los últimos rincones del campo — algún tiempo 
silencioso — llega el vago rumor de la faena. En la le¬ 
janía — haciendo pantalla con la mano — se divisan 
puntos movibles, que retroceden o avanzan: describen 
curvas extensas o breves; aparecen o se ocultan detrás 
de matorrales o lomas, para surgir de nuevo, como 
en un trajín de fantasía, bajo el límpido cielo, sobre el 
tapiz verde-vivo de la infinita llanura, que, a esa hora, 
tiene transparencias de aquarella. Poco después, los 
rumores se acentúan. Gritos lejanos, que el viento es¬ 
parce y el eco multiplica; galopar de caballos levan¬ 



tando nubecillas de polvo, que llena el sol de la mañana de aureolas y reflejos* 
mugidos quejumbrosos, de extraña sonoridad, que vibran acompasados, evocando 
el recuerdo de letanías melancólicas... 

Pronto las imágenes diseñan sus contornos en el lienzo pastoril. Manchas p 0 ^ 1 ' 
cromas se distinguen claramente. Piezas rojas, blancas, amarillas y negras forma* 1 
cuadros, triángulos y círculos, que se dilatan de repente en lineas quebradas; se 
juntan en grupos compactos o se dispersan como pequeños escuadrones en derrota- 

Es que los gauchos arrean la hacienda diseminada en la planicie, en las faldas 
de los cerros, en las abras mullidas de los bosques silvestres o a la orilla de l° s 
anchos esterales , donde el agua estancada en los albardones hace brotar la gram 1 ' 
lia, a la sombra de los juncoso bajo el amplio quitasol del camalote. El rodeo 1^ 



estéril ^ CSde ^ e Í°s. se ve el manchón blanco, de vastas proporciones, como isla 
U sendas t ClrCUndada por un mar inconmensura ^^ e de verdura. A él convergen las 
"dan la r ^f ac ^. as P 0r la pezuña del rebaño, desde tiempo inmemorial, que no ablan- 
^ Y s * uvi as torrenciales y apenas se atreven a bordear las matas invasoras. 
tante * estan ^ os vacunos cerca del enorme círculo. Se muestran reacios, no obs- 
tramp^ penetrar en él. Parece que aquella línea orlada por el pasto, fuera una 
a l p a 0nc * e caerán, como en un precipicio, para no salir jamás del cerco, 
tensión C6r mortl * ero - Los músculos se estremecen bajo el imperio de los nervios en 
precipit h’ C * n Un mornento de pánico, una punta rompe la tangente, huyendo en 
pone a a a : u £ a - Aumenta el coro de los mugidos, y la formidable tropa se dis- 
se S u ir detrás de los fugitivos, en avasallador empuje. Pero alli están los 
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peones, los valientes centauros, clavados a los potros y a los tirantes estribos. Los 
caballos también se estremecen bajo el estímulo espasmódico de la carrera, y al 
sentir el punzazo de las nazarenas , se lanzan a la persecución, indóciles al freno, 
tragando las distancias, hasta adelantarse a las bestias fugitivas. Entonces retro¬ 
ceden, describiendo una curva cerrada, y las empujan a pechazos , con los encuen¬ 
tros sudorosos. Hácenles dar vuelta cara , mientras los silbidos y las frases, mez¬ 
clados en infernal algarabía, conmueven la majestuosa serenidad del panorama 
y espantan a los teru-teros que se remontan en bandadas, uniendo sus ásperos 
gritos a los gritos estridentes del gauchaje. 

S. M. 

GOUACHE DE ZAVATTARO. 



























^ UNA 

" PtúCA “ 

CMOCÜNANTC 


EL MOMENTO MÁS PELIGROSO DE LA PESCA. 


EL TARPÓN ACOMETE A SUS ENEMIGOS. 


No es lo mismo pescar mojarritas que tarpones. 
Y, sin embargo, hay quien pesca un tarpón con la 
misma serenidad que si se tratara de una mojarrita. 

El tarpón llega a tener unos cuatro metros de largo 
y unos doscientos kilos de peso. La zoología le llama 
arapaima gigas y los indígenas piracucú. Es el mayor 
pez óseo de agua dulce y vive en los ríos del Brasil, 
Guayanas y Florida. Su carne, fresca o salada, 
tiene un delicioso sabor. 

La pesca del tarpón constituye en la Florida un 
deporte difícil y emocionante. Los criaderos mejores 
están en el río Harney y entre Charlotte Harbor y 
Cabo Sable. 

Para dedicarse a la pesca del enorme pez, se pre¬ 


cisan: valor, un bote resistente de acero y una gruesa 
caña. Las fotografías que reproducimos dan idea de 
las dificultades y peligros que el pescador debe 
vencer. 

En cuanto el tarpón se siente atrapado, comienza 
a defender su vida enérgica y desesperadamente. 
Por pequeño que sea el ejemplar, tiene fuerza terrible 
y sus recursos son muchos. Salta varios metros por 
encima de la superficie, remolca la embarcación 
a gran velocidad, y casi siempre trata de abordarla 
para morder a los tripulantes. 

La lucha contra el tarpón es un espectáculo inte¬ 
resante. El hermoso pez, de un color gris, con múlti¬ 
ples reflejos metálicos azules y rojizos, parece volar 


' Mi; 


EL ÚLTIMO SALTO QUE EL PESCADOR 
APROVECHA PARA EMBARCAR EL TARPÓN- 


A VECES TOMA LA APARIENCIA DE 
UN ESPANTOSO DRAGÓN CHINESCO- 










































UN SALTO PRODIGIOSO AL INI¬ 
CIARSE LA CAPTURA DEL PEZ- 


en el aire, retenido por el sedal, que se 
rompe a veces. Necesítase enorme fuer¬ 
za y habilidad para sostener esa lucha 
con el arapaima gigas, que a veces 
toma amenazadoras actitudes de dra¬ 
gón chinesco. No es raro que logre 
volcar la canoa poniendo en peligro 
la vida de sus enemigos. 

Un tarpón de regular tamaño nece¬ 
sita bastante tiempo para dejarse cap¬ 
turar. Se citan casos en los cuales el 
pez resistió más de una hora. En 
otras ocasiones el mismo tarpón ayuda 




AGUANTANDO LOS FUERTES TI¬ 
RONES DE UN GRAN TARPÓN. 


al pescador, ya que al saltar cae den¬ 
tro del bote, donde se le da muerte 
a puñaladas. 

Los pescadores que hacen de la 
pesca una industria, usan de otras 
artes menos peligrosas, sin excluir el 
empleo de la dinamita. 

Pero los sportsmen de la Florida 
siguen cultivando la emocionante 
pesca, que produce más orgullo y 
satisfacción que beneficio práctico, 
con la paciencia y serenidad de los 
pescadores de mojarras y bagres. 
























































































\ uegas alrededor mío, cabecita ru- 

-zjf L ) bia, toda recogida en tu ilusión, 

\r\ [ / animando y embelleciendo cuanto 

\\ N. I miras con tus ojos claros, cuanto 

tocas con tus manos frágiles, y mi 
corazón es como un vaso colmo. 
No debiera sentirme triste, y, sin 
embargo, mi ternura está a punto de fluir en 
lágrimas. Es que pienso en el mañana, pedacito 
de cielo, pequeña mía. 

Así pueda serte compañero en la vida por largos 
años; pero, ¿y si hubiera de dejarte pronto? 
¡Qué dolor si eso fuese antes que las alas te des¬ 
punten para el vuelo! Yo habría sido entonces 
para ti menos que una sombra, no más que una 
seca palabra: mi padre. Pues, ¿qué recordarás de 
estos tus años inocentes? 

Es cosa dulce recordar la niñez, cuando, como 
la tuya, ha transcurrido entre sonrisas y mimos, 
ni sobresaltada por el ceño duro, el grito, la ame¬ 
naza, ni aridecida por la indiferencia y el des¬ 
amor. «Cuando yo era chico...» ¿Quién no ha 
empezado alguna narración, con orgullo, de esta 
manera? No trocaría el tesoro de mis recuerdos de 
infancia, todos áureos, por nada de este mundo. 
¿Es que hay playa más luminosa y animada que 
aquella que me vió construir mis primeros castillos 
de arena, junto al mar más verde y sonoro y 
maravilloso entre cuantos besan playas humanas? 
Muchos años estuve lejos del mar. 

Por fin un día, en Montevideo, pude bañarme 
de nuevo en el agua salobre, y no bien mojó mis 
labios y su olor vital me penetró, mil imágenes 
desvanecidas del pasado cobraron color y relieve 
en mi memoria, y en un segundo intensísimo 
reviví una edad. 

Los años de la infancia son cual un sueño; 
pero tejido de imágenes, si imprecisas, inolvida¬ 
bles. ¿Por qué se habrá grabado tan fuertemente 
en mi conciencia el recuerdo de tanta hora fugaz 
sin aparente importancia? Me veo, una noche de 
verano, tendido de espaldas, en un huerto, de¬ 
bajo de una higuera, contemplando a través de 
las ramas un cielo de un profundo azul, hasta 
sufrir un raro vértigo y parecerme que estoy por 
caer en ese cielo. Por allí, entre los frutales, corre 
un perrazo lanudo, y, alguien, ¿quién?, me trae 
abierto, un higo negro, grande, de carne roja, 
dulcísima. ¡Cuánta emoción debió de henchir esa 
hora, para que así persista su recuerdo! 

Y tú, hija mía, ¿qué fantasmas conservarás 
en tu mente de estos años que se deslizan felices 
bajo nuestro vigilante cariño? 

Este hombre de blanca melena leonina, barbas 
grises y cabeza gacha como de quien va a embestir, 
que te mira desde ese cuadro, no fué tan malo 
como ha de parecerte. Si por ventura su fiera facha 
de ogro no se borrara de tu cabecita. sabe que era 
un poeta, un gran poeta, terrible para los malos 
y los tontos, pero no para los niños. 

Has nacido entre libros, y su compañía austera 
o amable no te abandona. Quieran benignos los 
dioses mantener tu vida bajo este signo feliz, 
infundiéndote la severa curiosidad de la ciencia 
y el gusto por las cosas bellas y los nobles pensa¬ 
mientos. ¿Recordarás siempre la humilde biblio¬ 
teca que te vió nacer? 

Ya has tenido la revelación de la belleza. Un 
día saludaste alborozada, cantando, un rayo de 
sol; otro, la flor roja de la azalea; otro, yo no sé 
qué fantasma de tu mente, que pretendías apri¬ 
sionar en el aire impalpable. ¿Recordarás algo de 
esto? He sorprendido tu júbilo el día en que el 
aparador, abierto imprudentemente ante ti por 
Mercedes, te mostró su escondido tesoro, frágil 
y reluciente, de lozas y cristales. ¡Lo que has for¬ 
cejeado luego para abrirlo con tus débiles maneci- 
tas, y hacer de tamaño tesoro botín de guerra, 


y despedazarlo con vandálica y gloriosa alegría! 
¿Lo recordarás? 

Si olvidas a Mercedes, eres ingrata. Ella te ha 
enseñado las primeras picardías y las primeras 
coqueterías, a fruncir el hocico, a simular y desde¬ 
ñar; ella te ha enseñado los rudimentos del arte 
de la danza. Yo no he olvidado a la vieja y fiel 
Angela, que alzó a mi padre en su regazo y de pe¬ 
queño me llevaba de la mano al mercado: como 
si estuviera presenciándola, aun veo la escena de 
su extremaunción. ¿Pasarán también sobre tu 
corazoncito, sin dejar huellas, los mimos y caricias 
de la abuela y los tíos? 

¿Qué más hay en la casa que tenga para ti un 
hondo significado?¿Todo o nada?¿La cunita?, ¿el 
tambor?, ¿el caballo?, ¿Billiken? ¿Ese libro rojo 
que te fascina y debo arrancarte cien veces de la 
manos? ¡Oh, qué pobre casa sin carácter ni poesía 
he podido ofrecerte! ¿Qué han de decir al espíritu 
estas vulgares casas de alquiler, en las cuales 
habitamos un día como nómades, de las que nos 
deshacemos con indiferencia como de un par de za¬ 
patos? Es odioso esto de que no podamos cimentar 


el verdadero hogar y vivamos en nuestras casas, 
de paso, al azar, como en piezas de hotel. Acaso 
nunca sepas dónde naciste, y si algún dia, cuando 
seas mujer, pasas por esta calle, por esta puerta. — 
ignorando el sagrado misterio que se ofició tras 
ella una dulce mañana de diciembre: ¡tu naci¬ 
miento! — seguirás sin detenerte, sin que el co¬ 
razón te palpite, sin volver la cabeza. 

Pero algo habrá, lo espero, que lleves siempre 
contigo, dondequiera que vayas: la memoria de 
los tuyos. No sé cómo ves a tu madrecita, aunque 
me figuro que debe ser como a un ángel. Ella ha 
sacado milagrosamente del pozo del olvido, 
para ti, las canciones con que la acunaron, y esa 
voz con que te ha mecido, estrechándote a su seno, 
no es posible que se desvanezca y pierda en tus 
oídos. Algún día, tú también desenterrarás esas 
canciones para tus hijos. 

Y, dime, pequeña: a tu padre, ¿cómo lo ves? 
¿Puedo esperar que cuando duerma olvidado allá 
en la hospitalaria ciudad de los muertos, que a 
nadie niega una vara de tierra, digas: — Era 
muy bueno? 
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Un laberinto de callejuelas empinadas y tortuosas; un nidal de casitas sen¬ 
cillas y ruinosos caserones; una mezcolanza de obscuros tejados y verdeantes 
huertos; un barrio digno de la Alhambra y del Generalife. Nunca la humildad 
tuvo tanto arte; nunca la pobreza encerró tantos tesoros. Allí viven tres razas 
unidas vencedoras del odio, tres razas descendientes de castellanos conquis¬ 
tadores. de perseguidos moriscos y de parias gitanos. En los ojos de esas mu¬ 
jeres gallardamente arrebujadas en sus mantones hay resplandores hindúes, 
berberiscos y godos. El Albaicín es el barrio clásico de los motines, el Aventino 
morisco de la plebe granadina, y una de las cuatro molduras que forman 
el marco que da luz y realce a la encantada y encantadora Alhambra. 






















































Nada nuevo inventa la 
moda; cual monstruosa 
rueda, hoy hace resurgir y 
eleva aquello que antes 
hundiera en el olvido; sus 
absurdos mandatos no se 
discuten y son acatados 
tanto por el salvaje cuanto 
por el hombre civilizado. 

Nuestros antepasados, 
careciendo de vestidos, se 
decoraban la piel y cogal- 
ban del apéndice nasal des¬ 
comunales zarcillos, a fin 
de embellecerse. * 

Una conocidísima bai¬ 
larina parisiense intentó 
renovar la sucia e incómo¬ 
da moda del anillo nasal, 
sin resultado, por fortuna. 

La moda no prohijó el 
descabellado intento, pero, 
por desgracia, el snobismo 
sajón ha resucitado una 
peor locura. 

Los salvajes auténticos 
y los falsificados apaches 
de Montmatre y Melimon- 
tants imponen sus gustos 
a los plutócratas de la 
Quinta Avenida y a los 
aristócratas de Piccadilly, 
quienes, prendados de la 
delicada manera con que 
aquéllo^ adornan su piel, 
han dado también en la 
moda del tatuaje. 

Los pueblos primitivos, 
sin excepción, practicaron 
el tatuaje; en ellos se ex- 


ENTRE LOS JOVENES 
PLUTÓCRATAS DE LA 
QUINTA AVENIDA LOS 




OBRA MAESTRA DE TATUAJE PURAMENTE 
DECORATIVO DE LA ESCUELA NORTEAMERICANA- 


plica tal aberración; el ta¬ 
tuaje les servía de vistoso 
adorno; por medio de aque¬ 
llos dibujos indelebles iden¬ 
tificaban a los individuos; 
era la piel adornada espe¬ 
cie de divisa o uniforme que 
indicaba la tribu a que 
pertenecían; al propio 
tiempo en ella anotaban 
ad vita , las proezas y ha¬ 
zañas más culminantes del 
sujeto, de tal suerte, que 
al morir un gran jefe po¬ 
día decirse que con él des¬ 
aparecía un documento 
histórico. 

El tatuaje de los salva¬ 
jes, debido a la tosquedad 
de los instrumentos que 
usaban, era bastante pro¬ 
fundo y producía grandes 
cicatrices, y ello endurecía 
la piel, ya que todo tejido 
cicatricial es retráctil. 

La civilización relegó al 
olvido tan bárbaras prác¬ 
ticas, conservándose, como 
sedimento de pasados tiem 
pos, en los bajos fondos de 
la sociedad. Lombroso y 
muchos criminalistas han 
hecho sobre el particular 
curiosos estudios y obser¬ 
vaciones. 

Los marinos y soldados 
de todas las naciones, al 
contacto con pueblos se- 
misalvajes donde tales mo¬ 
das aun imperan, per aquel 


tatuajes religio¬ 
sos GOZAN DE GRAN 
PREDICAMENTO- 
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TATUAJE ESTILO INGLÉS, LUCIDO PÚBLICAMENTE POR 
UNA BARONESA DEL EXTINGUIDO IMPERIO AUSTRIACO- 


ESPÉCIMEN NOTABLE DEL ARTE INGLÉS, EN EL QUE SE 
ADVIERTEN INFLUENCIAS JAPONESAS- 


singular perfección. Existen ya varias escue¬ 
las, aparte los primitivos y bárbaros, que 
difieren entre sí por sus caracteres bien defi¬ 
nidos: tales la Japonesa , Inglesa y Americana , 
superando esta última a sus dos rivales por la 
riqueza y variedad de los colores, el gusto en la 
ornamentación y la gran extensión y desarrollo 
de sus composiciones, que en muchos casos 
cubren completamente la epidermis a modo de 
ceñido traje, respetando tan sólo los pies, manes 
y cabeza. 

La técnica del tatuaje ha sufrido un cambio 
paralelo: ya no es una operación dolorosa a la 
que hay que sujetarse. 

El tatuador dibuja como antes en el papel su 
composición; decalca luego ésta sobre la epi¬ 
dermis, y, con un aparato eléctrico, especie de 
pluma estilográfica que se mueve automática¬ 
mente y sólo penetra lo preciso para incrus¬ 
tar las tintas, sigue las líneas del dibujo con rápi- 
dez extraordinaria. Los maestros en el arte gozan 
de gran predicamento y son muy bien remunera¬ 
dos. Alfredo South es uno de los más notables 
especialistas de Londres; cuenta 
en su haber profesional con más 
de quince mil tatuajes ejecuta¬ 
dos entre la aristocracia de la 
Gran Bretaña. 

El amor, la coquetería, la vani¬ 
dad y hasta el misticismo le sir¬ 
ven de tema a los tatuadores. 

Los deportistas gustan fijar en 
su epidermis proezas y emblemas 
de su ejercicio predilecto; autos, 
caballos, barcos, aviones, juegan 
papel importante en las bellas 
composiciones con que decoran 
su piel. 

Una de las cualidades que más 
se tienen en cuenta en los opera¬ 
dores, es la discreción, porque 
aun son muchos los que desean 
tener en secreto su debilidad, so¬ 
bre todo entre el sexo bello, cuyo 
exaltado sentimentalismo las 
mueve a inscribir en aras del 
amor, sobre su pecho, el retrato 
y hasta el nombre del amado, sin 
pensar en que el amor se desva¬ 
nece y el tatuaje es indeleble. 


NUEVO APARATO- 
EL ESTILO-TATU ADOR 
ELÉCTRICO ABREVIA 
LA OPERACIÓN Y 
LA HACE INDOLORA- 


espíritu de imitación, innato en el hombre, 
también han sido en toda época muy afectos 
al tatuaje. 

La revolución francesa, al trastornar los 
fundamentos de la sociedad, puso a flote, entre 
otras, esta escoria, residuo de salvajismo que 
yacía sepultada; y los desheredados, los soldados 
de la reivindicación, gustaban inscribir con inde¬ 
lebles caracteres, sobre sus tostadas pieles sal¬ 
vajes, alegorías y truculentas leyendas que ar¬ 
monizaban bien con las airadas notas del Qa ira 
y de la Marsellesa. 

Pasó la ola revolucionaria; cambiaron de po¬ 
sición y de opinión los hombres; mas de su piel 
sólo la muerte pudo borrar la prueba de su in¬ 
consecuencia. 

Bernadotte, el fundador de la dinastía reinante 
en Suecia, fué una de las víctimas de la per¬ 
sistencia del tatuaje. 

Exaltado republicano y simple soldado, en 
los primeros años de la revolución siguió la 
moda imperante. 

Soldado de fortuna con el imperio, Napo¬ 
león le regaló un trono, y desde 
entonces cuidó bien de que nadie 
viera su cuerpo. 

Enfermo de cierta gravedad, 
le prescribieron unas sangrías y 
revulsivos; el real enfermo se 
resistía tenazmente a tal medi¬ 
cación. 

Atribuyóse el acto a cobardía, y 
así lo expresó el médico, añadien¬ 
do que le chocaba sobremanera 
cómo un veterano, acostumbrado a 
a jugarse la vida en las batallas, 
temblaba ante tan sencilla ope¬ 
ración. Entonces Bernadotte 
hizo jurar al médico que no reve¬ 
laría a nadie lo que iba a ver, y 
previa la promesa, descubrió su 
brazo. En él campeaba una gui-, 
llotina, coronada por un gorro 
frigio, con el lema: /Mueran los 
reyes! 

Esta persistencia del tatuaje 
es tal vez su mayor enemigo y 
el único valladar que se oponga a 
la modaqueseiniciaavasalladora. 

Debido al medio ambiente, al 
cual ha sido elevado, el arte del 
tatuaje alcanza en poco tiempo 


LOS DEPORTISTAS 
GUSTAN FIJAR EN SU 
EPIDERMIS EMBLE¬ 
MAS DE LOS PREDI¬ 
LECTOS EJERCICIOS- 
























































































Aun después de termi¬ 
narse la fiesta, sigue lucien¬ 
do la fuente sus penachos 
de gala. 

Durante el día y la pri¬ 
ma noche, el agua ríopla- 
tense, traída del estuario 
amarillento bajo el suelo de 
la metrópoli, ha brotado 
enérgica y purificada, se ha 
convertido en plumeros 
blanquísimos como alas de 
cisne. 

Siempre el gentío adora 
el milagro de las aguas que 
ascienden. Los niños y los 
hombres contemplan ale¬ 
gremente el surtidor que 
vuela y canta a merced 
del viento. Por eso la 
fuente estuvo rodeada de 
seres admirados, sorpren¬ 
didos al ver brotar el agua 
por la boca de los tritones, 
tortugas, saurios y entre 
los grupos de amorcillos. 

En toda la ciudad ha si¬ 
do bulliciosa la alegría do- 


TE ONDEAN LOS 
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minguera o festejante del 
pueblo; en toda la ciudad, 
excepto alrededor de la 
fuente, porque allí el júbilo 
tiene algo de religioso. 

El agua volaba, saltaba 
ala luz del sol, que a veces 
ponía en sus gotas los colo¬ 
res del iris. Al murmullo de 
la fuente respondía el mur¬ 
mullo del pueblo. 

Celebrábase, además del 
aniversario o del jolgorio, 
una ceremonia en honor de 
la vida cristalina que el 
agua trae para aplacar la 
sed de todas las criaturas 
y cosas. Era un culto inge¬ 
nuo a la necesidad y a la 
belleza. Nadie pasó por la 
plaza del Congreso sin visi¬ 
tar la fuente engalanada. 

Y cuando el cansancio 
sonó su retreta, la fuente 
aun lucía sus plumeros de 
agua voladora y cantarína 
blanquísimos, tenaces y 
alegres. 
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LA PATINA DEL TIEMPO VIGORIZA EL VETUSTO ARTE DE LA LEGENDARIA Y HERMOSA ESTRASBURGO 
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L terminar la cena, como era ya tarde — 
en los pueblos de provincia siempre es 
tarde a las diez — mi amigo y cicerone 
Octavio Pueblas dijo, consultando su 
enorme reloj de plata oxidada: 

— Ir al biógrafo a estas horas, mi 
señor corresponsal, es como llegar a un 
banquete a la hora de los inevitables dis¬ 
cursos; además, usted allá en la capital habrá, como buen 
porteño curioso, agotado su interés por los tiros y los besos 
que se suceden sin interrupción en las películas de corte 
yanqui... 

— ¡Ohl, no crea usted, querido Octavio, que ese rosario 
de balazos y de besos ya me seduce mucho; pero... ¿cuál 
es el hombre chic y la señorita archimoderna que no se ven 
obligados a estar al corriente de todo lo que esa república 
de la fotografía animada produce o deja de producir? 

— Yo creo que por ese camino se llegará a la más espan¬ 
tosa de las monomanías: la monomanía de la mímica genial 
ante el espejo, en la calle, en los salones, en el hogar, en 
todas partes.. . ¡Oh la tiranía de la poseí... Bueno, queda 
el biógrafo pueblerino con todas sus viejas actualidades, fuera 
de programa. 

— La noche es cálida, se me antoja que en la plaza podría¬ 
mos, cómodamente, desde cualquier banco, contemplar el 
pintoresco desfile de las más lindas y elegantes muchachas; 
así tuviéramos que prescindir de la música clásica, que aquí 
se hace con tendencias a un futurismo no siempre hala¬ 
gador ... 

— ¡Si el zapatero que toca el trombón le oyeral... No 
iremos tampoco a la plaza; los faroles se apagan a esta hora, 
y nosotros pareceríamos dos almas en pena y los perros 
errantes nos harían el honor de sus diabólicos y siniestros 
aullidos... Conozco una familia muy patricia, muy extrava¬ 
gante; esta familia de empolvados escudos heráldicos, ten¬ 
dría a grande honra poner a usted al tanto de las cosas estra¬ 
falarias del pueblo, que todo viajero curioso debe conocer y 
que yo tengo interés en que usted conozca. Iremos a «la 
casa de las lechuzas*. Este mote parecerá el título abraca- 
dabrante de un cuento de brujas, ¿no? 

— Se equivoca usted. «La casa de las lechuzas* me sugiere 
una sala espaciosa, con cuatro grandes ventanales que dan 
a la calle; veo media docena de sofás forrados en cuero 
obscuro, que se arriman los unos a los otros como temerosos 
de que alguien, al sentarse en ellos, los dé por tierra; veo 
también a todo foro el retrato de un héroe de descomunales 
mostachos, cuyos ojos pequeños miran al techo como pro¬ 
fetizando el cercano fiat - lux de las vigas y las tejas; después, 
sin saber de dónde ni cómo, surgen ante mi vista y la suya 
tres señoritas largas, muy pálidas y muy ojerosas, y a un 
tiempo mismo las tres me tienden la mano, me inclino 


reverentemente, elásticamente, como un señor de mimbre, 
y mientras estrecho una, dos y hasta tres manos frías, blan¬ 
cas y huesosas, oigo: 

— Tanto gusto, Dionisia, Fortunata, Pascasia. 

Levanto los ojos de nuevo hasta la cúspide de las adora¬ 
bles criaturas y.. . descubro tres narices, tres hermosísimas 
narices que, parodiando al poeta, se podría decir: que como 
tres picos de marfil antiguo, se yerguen majestuosamente 
hacia el vacío. 

— Tome asiento, caballero — dicen las tres a un tiempo. 

— Muchas gracias, y me dispongo a complacerlas. Usted, 
señor Octavio, que es como de la casa, permanece de pie y 
dice cualquier tontería, que las lechuzas celebran con tres 
chirridos de satisfacción inmensa. 

— ¡Qué calor horroroso que hace; parece que va a llover! 
— exclaman tres bocas a la vez y en diferentes tonos. 

— Sí, parece que vamos a tener agua. 

— ¿El señor es nuevo del pueblo? — preguntan después 
de una pausa. 

— Por desgracia. 

— ¿Por desgracia? ¡Oh! ¿por fortuna, querrá decir, señor? 

— Como ustedes quieran ... 

— ¡Eso nol — y como un eco las tres señoritas largas, muy 
pálidas y muy ojerosas, repiten: ¡Eso no!... 

— Yo decía «por desgracia*, porque cuando uno llega por 
primera vez a un pueblo, se le ocurren dos ideas diametral¬ 
mente opuestas. Primero se piensa en una aventura galante 
con una niña de bien, que declama versos de Bécquer, se 
cree tuberculosa y suspira. Después se da en pensar que, 
a vuelta de una esquina o al cruzar algún terreno baldío, 
un gigantón pelirrojo le cerrará el paso, y, sin pedir ni dar 
explicaciones, nos rebanará la cabeza de una elegantísima 
cuchillada. 

— : ¡Jesús, qué atrocidad! ¿En eso pensó usted al descender 
del tren? 

— En eso y en algo peor... 

— ¿Como ser? — preguntan con mucho interés Pascasia, 
Dionisia y Fortunata, a un mismo tiempo. 

— Que me enamoraré de veras de alguna ... 

— Lechuza, ¿no es eso? 

— Perfectamente. 

— En lo peor estamos con usted. En este pueblucho —- 
continúan las tres desencantadas hilanderas—apenas hay 
tres o cuatro niñas de honradez, de lustre y de belleza incom¬ 
parables, que pueden soñar con ser un día las heroínas de 
la romántica aventura de su viajero... Las otras, ¿para qué 
hablar de las otras? Este — y perdone usted, señor, la dureza 
de nuestro lenguaje — es un pueblucho de lechuzas y de 
lechuzones, que todo lo observan, lo espían, lo denigran y lo 
olfatean; las mujeres son terribles en su papel de beatas, los 
hombres inaguantables en su pedantería y su grosera fran¬ 


queza; esta franqueza va siempre del brazo del señor Chisme... 

— ¿Es decir que uno huye, aquí, de las brasas para ir a 
caer en el fuego? 

— Exactamente. Nadie conoce mejor que nosotras la psi¬ 
cología del pueblo. ¡Ah si la conocemos!... Del mismo modo 
que esta vieja casa no tiene secretos ni rincones misteriosos 
para nosotras, así pasa con el pueblo. No se tira una bomba, 
no se quema un cohete, no llega un desconocido, no se va 
un conocido, todo lo sabemos, nada ignoramos. ¿Y cree 
usted, señor, que para ello necesitamos meter las narices en 
esta casa y en aquella? No, heredamos la intuición maravi¬ 
llosa de aquel héroe que usted ve allí, nuestro padre, que 
todo lo veía con los ojos de su tremenda sabiduría. Nuestra 
madre nos legó el tesoro divino de la conjetura... ¡Nadie 
como ella para la conjetura genial!... Ya ve usted, señor. 
Y con todos esos conocimientos, con tal bagaje de riquezas 
espirituales, vivimos una vida silenciosa y sin mundanas 
aspiraciones... Por eso los desvergonzados y las veletas han 
dado en llamar a nuestra noble y vetusta casa «la casa de 
las lechuzas*. 

— La maledicencia es un monstruo viscoso y mal oliente 
que se nutre de hostias pascuales y flores de eucaristía ... 

— Con todo, a «la casa de las lechuzas» van los periodistas 
de nota, los poetas de alto ingenio, los escritores eruditos, 
los políticos de empuje, los militares de deslumbrantes galo¬ 
nes, los sacerdotes más metafísicos y elocuentes, verdaderos 
reyes de la industria, de la ciencia y de las artes se han sen¬ 
tado en estos sofaes, nos han dicho cosas tiernas, graves o 
misteriosas, y se han marchado, luego de ofrecernos sus más 
caros afectos y sus respetos más caros... 

— Ya lo creo. Las Tres Gracias siempre seguirán siendo 
el eje espiritual del mundo. 

Y la Trinidad: Pascasia, Fortunata y Dionisia, entorna los 
ojos, dilata las narices, junta las manos y suspira: 

— ¡Dios guarde a tan gentil y bizarro caballero de la 
pluma! ¡Dios guarde también al etéreo director de El Trébol 
Florido, don Octavio Pueblas, en cuya péndola los dioses 
han refundido el non plus ultra de las artes y las ciencias 
humanas! 

— ¡Pero señor! — exclamó mi amigo Octavio con asom¬ 
bro — ¡quien conoce tan al dedillo «la casa de las lechuzas* 
y sus gentes, no puede pasar en este pueblo por extranjero 
recién llegado! Confiese usted que hace como mil quinientos 
años que conoce de pe a pa a esas tres señoritas. 

— Sí que lo confieso. 

— Entonces no hay para qué incomodarse del asiento... 

— Creo que no. Y después de todo, en el mundo, mien¬ 
tras haya casas vetustas, sofaes forrados de cuero obscuro 
y héroes de hermosos bigotazos, las Fortunatas, las Pascasias 
y las Dionisias seguirán revoloteando sobre los pueblos 
chicos, adolescentes y adultos, revoloteando y chirriando. 
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Pronto llegará el invierno. Así lo anun¬ 
cian los figurines que vienen del antiguo 
continente, como heraldos del frío y deja 
moda. Estos figurines son frutos estivales, 
concebidos y ejecutados con fantasía ar¬ 
dorosa exaltada por el calor. Como mu¬ 
chos poetas, los modistos se dedican a la 
añoranza. Por eso crean a contratiempo 
de las estaciones. 

Los poemas que esos vates de la indumen¬ 
taria femenina han escrito para los días in¬ 
vernizos abundan en blondas, terciopelos, 


bordados, pieles, etc. Mordorée , chijfons , 
hermine , lamée son las consonantes en uso. 

Tres modelos reproducen nuestros gra¬ 
bados, entre los cuales el más modernista 
y atrevido resulta esa combinación de piel y 
plumas de avestruz sobre una salida de 
teatro. El tapado de terciopelo y armiño 
dispuestos en anchos volantes a la manera 
de los antiguos carriks también es elegan¬ 
tísimo atrevimiento. En cambio, el vestido 
de soirée en terciopelo chiffon noir es sen¬ 
cillo y altamente distinguido. 
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IPERBIOTINA MALESCI 

es la fuerza natural que equilibra el sistema nervioso, que ahuyenta las neurastenias 
y las neurosis, que tonifica y vigoriza todos los órganos vitales, purificando la sangre 
al mismo tiempo. 

En la composición de esta preparación, cuya fama se extiende hoy por el mundo 
entero, no entra ninguna materia de origen mineral y no puede, por consiguiente, ser 
jamás perjudicial para ^el estómago, como ocurre con los ioduros. 

Además, es sumamente agradable al paladar, y sus efectos son rápidos y definitivos. 

Iperbiotina Malesci, la aplicación práctica del famoso descubrimiento del Dr. Brocou 
Sequard, de París, o sea llevar al cuerpo humano, en forma altamente extractada, 
el vigor y la fuerza. 

Unico Concesionario Importador en la República Argentina: 

M. C. de MONACO 

871, VI AMONTE, 871 — BUENOS AIRES 


VENTA EN DROGUERIAS Y FARMACIAS 

Preparación patentada del Establecimiento Químico Dr. Malesci 
Firenze (Italia). 

Inscripta en la Farmacopea del Reino de Italia. 
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